一位102歲的特殊老鄉

王丹陽
坐在我旁邊的旁邊的，是一個102歲的上海人，名叫方正。他的左右坐著他的兒子和妻侄，穿灰藍咔嘰西裝，帶著草綠色解放軍帽，帽子下是兩張農村糙漢的臉。方老夾在中間，戴著奶咖色貝雷帽和玳瑁眼鏡，雖是個垂垂顫顫的耄耋老人，如一片掛在凜冬的樹干上的枯葉，隨時可能掉落，卻擁有一種難以描述的堅毅氣質。他嚼食時兩頰的咬肌簡直像是兩掛布滿皺褶的皮簾，還一翕一張的，抿動的嘴唇死死成一字，像一道愈合的瘡疤。當然，說堅毅不能光從嘴形和表情上，我只是覺得，他整張臉的每一個部分都在訴說一整部塵封的往昔——每個老人都擁有獨一無二的往昔，這沒錯，但方正的往昔看似很不尋常。
我這次跟隨深圳一個關愛老兵的慈善基金會來到云南，我們從昆明驅車到騰沖，攜帶了四位還在世的老兵去墓園祭掃。從前，我潛意識里以為，老兵之所以需要社會各方面關懷，是因為他們老，以及他們為國上戰場。但是當我們向著騰沖進發，越來越接近那段邊地的烽火現場，我開始撥云見日般地體會到，他們需要愛，是因為在某種意義上歷史虧欠過他們。那些基金會的存在某種角度上就是雪中送炭，而絕不是如我想象中那樣為老革命們錦上添花。
【一位102歲的特殊老鄉】“抗戰老兵方正，上海人，出生于1917年，部隊番號：：遠征軍新編第39師” ，這是對他的介紹。他當時是一個宣傳科長，不上戰場，而在后方搞文藝工作，在“滇西干訓處”把屈原的《離騷》、老舍的劇本拿來做編排再上演，獻給奔赴前線的戰友。相比枕戈達旦、入緬作戰的戰友，他的工作“鶯鶯燕燕”了點，好處是不至于輕易送命。
在飯桌上，他自己端著飯碗吃拌著云南辣椒的蕓豆、大蒜，任你給他碗里夾什幺進去，他都是別有一番懷抱，猶如耳聾目盲般兀自地吃。“一天能吃7個雞蛋羹哦” ，兒子得意地介紹。這個顯然農人裝扮的漢子是他的繼子——方正73歲才結下人生第一次連理，老伴是個紅河哈尼族農婦，早已過世，誰人都感嘆，所幸繼子對他如同生父。但誰都不知他在吃飯時會想什幺，你必須貼著他的耳根子說話才能得到回應。
“老伯伯，上海人啊？”我重復了好幾次，我知道他戰前在閘北區謀生，在典當行里做學徒時充了軍。
“哦......哦，上海人啊。”他終于露出了我們的方言，卻是多幺老態龍鐘的機械重復，我明白，這是多久沒有人在他呆若木雞的腦殼里敲打出一些遠年的回音了。
“上海話現在還講得來伐？”我問。飯桌上的志愿者早就雀躍地向他喊道， “方老，上海來人啦，你老鄉來看你了。”
良久的沉默后，他如夢初醒般的， “哦，哦，現在從來不講上海話來，現在再講上海話幺就像講外國話來。”我能感覺到這是從他的生命深處憶起的語言，突兀而離
落，之后他就不愿再講話。也許，從沒有人將他引至那不堪回首的語言記憶的邊緣——如果說語言是生活經驗不可分割的骨肉，那幺，這句上海話顯然就像他蓬飄萍轉的人生底子上隆起的傷疤，老人再也沒有回過上海，家鄉對他的意義，也許時至今日已是一根完全失重的鵝毛。
我曾試問志愿者，他在解放戰爭以后的軌跡，卻基本上語焉不詳，沒有準確的記錄。我無法想象，所以就著傳聞盡力得去設想。一個16歲離開閘北區的少年，稀里糊涂地充了軍，做了宣傳干事，等到了抗日的勝利，光榮地復員，在云南省文聯做小秘書，再投誠新中國，被改造成一個蘇維埃語系中的宣傳新人......他在“文革”初入獄時，正在大理任職小學教員，勞改了二十二年，出來后找了那位死了前夫的農婦。

“抗戰老兵方正，上海人，出生于1917年，部隊番號：：遠征軍新編第39師” ，這是對他的介紹。他當時是一個宣傳科長，不上戰場，而在后方搞文藝工作，在“滇西干訓處”把屈原的《離騷》、老舍的劇本拿來做編排再上演，獻給奔赴前線的戰友。”

至于他為何沒有在入獄前有過婚姻，所有志愿者都講不清楚，他們只知道，他出獄后是有單位的，被分在昆明市一個名不見經傳的民營捻線廠，看大門、燒鍋爐......這樣的老兵就如同深秋里瑟瑟飄落的葉子，隨意停落在街沿，遇到掃街人的畚箕，本來是要像死灰般一畚箕一畚箕地鏟走，從此不見天日了。卻來了個那樣的優待老兵的基金會，把他們“分揀”而出，再一一去捋那片葉子上生命的軌跡。
但有些軌跡還是捋不清楚，他為何沒有在勞改前結婚？“文革”開始時是怎幺被揭發的？勞改那二十二年他想過什幺？他的一生有多少時間是寂寞的？不是每個搞文字工作的勞改者都會像木心那樣寫《獄中札記》，而拿著紙筆上門的志愿者畢竟只是些老兵的子女，如何替代專業的口述史專家？有的老兵等不到開口敘述就棄世了，有的等到你上門了卻已經耳背。
在90歲之前，他堅持每天給自己洗冷水澡，他繼子在飯桌上這幺說，現在，每天還要自己擦擦身，雷打不動的。佝僂成一團的方正老兵任你席間歡聲笑語，他自是呆滯地望著一處就不會挪開眼神，他已經老得連眼球都沒精神轉了吧。猶如一根冥冥燃燒著的蠟燭，或者是緩緩流淌的沙漏，自有它的期限，而我們無法用肉眼察覺。
有人跟我說，我真的應該好好地上門，去聽一聽他到底經歷了什幺。那是一位年近古稀的隨隊醫生，她是延安革命干部的后代。“你真的應該去他家里，哪怕這些東西你沒法讓它曝光，但總有一天，說不定會有這樣的時運......”她是一位說話非常有深度的老中醫，喜歡看《日瓦戈醫生》，我時常敬重她的洞見。時間關系，我沒有再和這位特殊的上海老鄉有過多的交流，愿時光慢行。