1. 首頁 > 生活百科 >

論愛情

淡豹
【論愛情】有一種說法是 ， 屠格涅夫始終沒有結婚的原因是他只愛過一次 ， 而那是個已婚女人 。波琳·維亞爾多夫人是一位美麗、有才華的夫人 ， 在屠格涅夫認識她前 ， 她早已是位太太 。更要命的是 ， 她婚姻幸福 。沿著這種思路下去 ， 屠格涅夫就是一個心中懷著盼望而毫無指望的人 ， 充滿奉獻精神 ， 受折磨 ， 高尚 ， 可憐 ， 忠實——像我們想要擁有而無法擁有的丈夫 ， 比現實中會背叛、會杳無音信、會欺騙的丈夫要好一些 。
很多人就是這樣考慮金岳霖的 ， 他與梁思成和林徽因夫妻比鄰而居 。很多人會認為 ， 這種無望的高尚讓屠格涅夫擁有創造力 ， 擅長寫讓愛情走向悲劇性結局的小說 ， 讓金岳霖成為不凡的哲學家 ， 由于在現實中缺乏直接的慰藉而在文學或邏輯學中建筑了屬于自己的天堂 。
然而有另一種說法是 ， 屠格涅夫在24歲時就愛上了女傭并有了私生女 。屠格涅夫生長在俄國貴族家庭 ， 這樣的兒子常常與女傭私通 ， 也常常有私生子女 ， 其中一部分的私通也許和愛情有關 ， 同時也不免與性和權力有關 。屠格涅夫暴怒的母親立刻驅逐了女傭 ， 那孤零零的女孩子獨身去了莫斯科 ， 賃屋 ， 當裁縫 ， 大著肚子 ， 生下女兒別拉蓋雅 。有權力的人往往想要占有可以屬于自己的一切 ， 又同時隔絕那些會玷污自己的東西 。因此屠格涅夫的母親派人前往莫斯科 ， 以付贍養費為代價掠走了女嬰別拉蓋婭 ， 把她在貴族莊園內撫養長大 。
而屠格涅夫自己在成年后始終住在波琳·維亞爾多夫人家附近 。女兒五歲時 ， 他把女兒送去她的家 ， 請維亞爾多夫人代為撫養 ， 直到女兒成年 ， 出嫁 。當維亞爾多夫人自己的兩個女兒出嫁時 ， 屠格涅夫也送上了嫁妝 。他仿佛在對她們扮演一位更好的父親 ， 而他讓維亞爾多夫人扮演一位比女傭更好的母親 。
這些聽起來既殘忍得令人驚訝 ， 又慷慨大度 。可能這三樣都是愛情的本質 ， 是另一種變形的不離不棄 ， 是一夫一妻制、鞭打出軌者、頌揚“一生真愛”、向往青梅竹馬、要求已婚者一生一世未曾斜覷過路上行人的世界所不太能接受的 。
第三種說法是 ， 屠格涅夫的小說《初戀》來自于真實 ， 他還是個孩子時 ， 愛上了一位比他年長的貴族公主 ， 她對他的親熱與冷淡讓男孩子飽受折磨 ， 后來他發現這位公主是他父親的情婦 。這種故事是如今讀者容易接受的——權力、金錢、交換、野心、無知、純潔的戀慕被現實打敗 。
而第四種說法是屠格涅夫在晚年深深地愛上了一位年輕的女演員 ， 她在他的劇作里扮演少女韋羅奇卡 。他六十歲 ， 她二十五歲 ， 二人曾經在同一節火車車廂里旅行過30公里 ， 也是他們僅有的獨處 。他寫了許多熱烈的信給她 ， “我不會改變我的愛慕之情——我對你的愛至死不渝 。”然而他很快去世了 。沒有人知道她是否回報過這位老人的愛情 ， 她嫁給了一位輕騎兵軍官 ， 這是她一生三次婚姻中的第二次 。

很多人就是這樣考慮金岳霖的 ， 他與梁思成和林徽因夫妻比鄰而居 。很多人會認為 ， 這種無望的高尚讓屠格涅夫擁有創造力 ， 擅長寫讓愛情走向悲劇性結局的小說 ， 讓金岳霖成為不凡的哲學家 ， 由于在現實中缺乏直接的慰藉而在文學或邏輯學中建筑了屬于自己的天堂 。
凡人的愛情形態多樣 ， 有的樣子難看 ， 有的是難解的謎團 ， 有的是一再重復 ， 有的是變了形的照顧 ， 凸透鏡下倒立成像的不離不棄 。凡人在不斷重復的生活中尋找愛情 ， 在愛情中尋找突破生活的希望 ， 而故事往往是：
你與一個輕騎兵結婚 ， 分手 ， 又與另一個輕騎兵軍官結婚 。
你熱烈地喜歡一個樂隊 ， 又熱烈地喜歡另一個明星 。
你在基金從業者中挑選你的伴侶 ， 失敗了 ， 你選擇了一位律師 。
你的丈夫是一個農民 ， 你和他一起打工 ， 他是瓦工 ， 你和電工偷情 。
你嫁給一個公務員 ， 他和你都覺得此生漫漫無絕期也缺乏希望 。有一年他決定用晚上和周末的時間復習司法考試 ， 你更累了 ， 也有些驚喜 ， 你以為將會是另一種丈夫了 ， 另一種生活 。第一年他失敗了 ， 差得不多 ， 第二年他成功了 ， 不過你們討論之后決定還是不辭職的好 ， 律師收入不穩定 ， 另外他的年紀也多少有些大了 。他覺得自己在單位里有升遷的希望 ， 你想一想后意識到一旦他成為律師 ， 可能會經常出差 ， 你會更累 。兩年后他沒有升遷 ， 不過有了新愛好 ， 種美人蕉、多肉植物、蒜苗 ， 家變得濃密深綠 。生活多少算是不一樣了 。

    推薦閱讀