都市里的神奇動物們

王小毛

文章插圖
雙休日一般是異寵醫(yī)生鞏小鵬最忙的時候，單周日一天，他就要做五臺手術(shù) 。躺在手術(shù)臺上的可能是體重不足二十克的難產(chǎn)守宮（壁虎）、吐著藍(lán)色舌頭的便秘蜥蜴、巴掌大小待絕育的蜜袋鼯或是眼睛流膿的兔子……最讓鞏小鵬頭疼的患者是烏龜，為了給一只烏龜切除腫瘤，他先要對其進(jìn)行麻醉，然后用骨科電鉆切開一指來厚的龜殼，還得小心繞開血管，避免造成大出血。單是鋸殼這一過程，就要花去他至少一個小時。
接下來的步驟同樣麻煩， “因為有龜殼限制，它不像小哺乳動物，你感覺手術(shù)窗口不夠大，還可以不斷打開拉扯，烏龜是固定的，你開這幺大就這幺大，（往外）取東西也很浪費時間” 。鞏小鵬告訴我，這樣的手術(shù)往往要持續(xù)兩到三個小時。
今年26歲的鞏小鵬是上海呱呱寵物醫(yī)院異寵分部的醫(yī)生，而這家位于上海市虹口區(qū)甘河路8號的機(jī)構(gòu) ，擁有3名各具專長的異寵醫(yī)生和9個助理，不過百來平米的空間，卻接待著來自全上海及周邊地區(qū) ，甚至是更遠(yuǎn)省市的異寵主人。鞏小鵬之前接手的一位“患者”——一只二十余歲、患上濾泡滯瘤的草龜，就是由主人每周乘坐高鐵從河南鄭州帶來看病。

文章插圖
一只生病的松果蜥正在呱呱寵物醫(yī)院的恒溫室住院，松果蜥是為數(shù)不多的行動遲緩的蜥蜴。
異寵，是區(qū)別于傳統(tǒng)犬貓之外的各類小眾寵物，對大多數(shù)人而言，這個概念仍顯陌生，但呱呱寵物醫(yī)院異寵分部接待的客戶，近年來數(shù)量不斷攀升，這正指向一個國內(nèi)悄悄躥紅的異寵市場。艾瑞咨詢發(fā)布的《2021中國寵物消費趨勢白皮書》中披露，雖然目前寵物類型以犬貓為主，但“更多一線城市居民和‘90’后，因為身份和個性原因飼養(yǎng)水族或異寵，多類養(yǎng)寵成為趨勢” 。
鞏小鵬從業(yè)六年，能明顯感知到這股新潮流。他是河南人，畢業(yè)后在省會鄭州工作，那時一年里也見不到太多異寵病例，待到轉(zhuǎn)戰(zhàn)上海，成為呱呱異寵分部的醫(yī)生后，他現(xiàn)在每天三分之二的時間都待在醫(yī)院， “醒了就來醫(yī)院開始接診，晚上還有急診，助理全走完，我和合伙人還要在這待著” 。
他接觸到的動物種類也越來越多，有“基本天天見”的兔子和鸚鵡、品種稀少的爬寵和體格嚇人的蟒蛇，還有比人要高大的駝鹿和得了牙科病的小袋鼠。因為和一些動物園有合作， “網(wǎng)紅”羊駝在鞏小鵬這更是常見，不過他卻不大歡迎， “羊駝太大，一旦住院要占用我們一整個屋子，而且味道又比較沖，整個屋里都是羊駝味，好久都散不掉” 。

文章插圖
這兩年，隨著病例數(shù)量的不斷增長，鞏小鵬也發(fā)現(xiàn)了新問題——相較犬貓，小眾異寵的飼養(yǎng)經(jīng)驗較少，正確的養(yǎng)寵知識難以廣泛分享，更面臨著生病后無法得到及時救助的難題。除此之外，當(dāng)養(yǎng)寵人熱情褪去，因為與人的互動性低，異寵又有更高的棄養(yǎng)概率，異寵被棄養(yǎng)后，還可能帶來生態(tài)環(huán)境問題……
當(dāng)異寵開始成為流行，社會似乎還未做好準(zhǔn)備。
第一次在呱呱寵物醫(yī)院見到四月時，這個從上海奉賢郊區(qū)匆匆趕來的年輕女孩，披著沾滿淺色動物毛的羊羔絨外套，懷里抱著“百萬”的尸體，腳踩拖鞋，眼神空洞，正和醫(yī)生商量著火化事宜。
“百萬”是一只六個月大的花枝鼠，也是四月養(yǎng)鼠以來最寶貝的一只。今年5月開始，四月陸續(xù)養(yǎng)了數(shù)十只花枝鼠，每次喂食， “百萬”總是沖在最前面，吃得多，體型也格外大，四月會親昵地叫它“豬” 。在她看來， “百萬”很乖，也通人性， “一叫它就過來” 。
在“百萬”身上，四月體驗到了養(yǎng)花枝鼠的快樂，但很快， “百萬”的健康出現(xiàn)了問題：它的耳朵開始流膿。起初，四月以為是被其他好斗的公鼠咬出的傷口，帶去醫(yī)院做檢查，卻被告知“百萬”得了腫瘤。

文章插圖
魔王松鼠屬于歐亞紅松鼠，體態(tài)中等，好動活潑。小太陽覺得自己現(xiàn)在飼養(yǎng)的兩只魔王松鼠，就是不折不扣的“哈士奇” 。
【都市里的神奇動物們】12月4日凌晨，四月發(fā)現(xiàn)“百萬”的腳變成紫色，這是缺氧的癥狀，她偷拿了母親的車鑰匙，準(zhǔn)備送“百萬”去最近的寵物醫(yī)院，先上高壓氧艙。結(jié)果還沒來得及上車，她就聽到裝鼠的框里“砰”地一聲，打開一看， “它吐了一口血已經(jīng)死掉了” 。
發(fā)現(xiàn)“百萬”死去的那個瞬間，四月跪在水泥地上大哭，然后托著花枝鼠僵硬的身體，在自己的寵物房里呆坐了一整夜。“那是我養(yǎng)最久的，也是最寶貴的耗子。”這個頂著一頭雜亂綠發(fā)的女孩看著我的眼睛，認(rèn)真強(qiáng)調(diào)道。
同樣的心情，擁有百萬級粉絲的寵物博主董哲也體會過。她的手腕上有一片羽毛，那是去年夏天失去愛寵柯爾鴨“噠噠”的第二天文上的。手腕內(nèi)側(cè)皮膚薄，文身的過程痛苦不堪，打小就怕疼的董哲一直哭，卻也沒喊停。
2018年，董哲在Instagram上刷到了圓滾滾的柯爾鴨的圖片。那時，這種外形滾圓、腿短黏人的寵物鴨還未因王思聰?shù)母哒{(diào)購買和各種憨態(tài)可掬的表情包躥紅網(wǎng)絡(luò) ，飼養(yǎng)的人少，價格卻不菲。董哲盤算著自己也能養(yǎng)一只，然后就有了“噠噠” 。

文章插圖

文章插圖
2020年初，獨自生活多年的董哲帶著寵物貓“喬巴”和柯爾鴨“噠噠” ，從北京搬到杭州。剛換了城市卻又撞上新冠肺炎疫情，生活節(jié)奏停擺，原本患有焦慮癥的董哲更加不安，心情崩潰的時候，她就在小區(qū)里一圈圈遛鴨子。
“和貓不一樣，鴨子對我需求很大。”在董哲的記憶里， “噠噠”格外黏人，看不見她就會嘎嘎亂叫。睡覺的時候，她把“噠噠”放進(jìn)床邊的小盆里， “噠噠”會把脖子枕在盆子的邊緣， “把頭搭在那個地方，吊著脖子睡覺，就為了睜開眼睛就能看見我” 。
“噠噠”補(bǔ)足了董哲在很長一段時間里的情感空缺，但一次意外， “噠噠”的頭被門夾到，來不及送醫(yī) ， “直接就沒了” 。
小體格的異寵比犬貓要脆弱得多，醫(yī)生鞏小鵬對這樣的意外習(xí)以為常。“這種在外面跑來跑去的，可能一開門就被撞到了，再加上它們的骨頭很薄，兔子的骨密度是百分之八，鳥的只有百分之五。人有百分之二三十，你被門撞一下頂多疼一疼，兔子被撞一下骨頭就斷了。”
除此之外，在鞏小鵬看來，很多小型異寵急病的治愈率低，也因為它們生病時會“帶上面具” ，把自己最弱的一面隱藏起來，而不是像犬貓一樣主動向主人表達(dá)難受。
“就像剛才要安樂死的那只兔子。”剛從鞏小鵬接診臺離開的垂耳兔“嘟嘟”因意外而骨折，但哪怕一截腿骨頭露在外面， “它現(xiàn)在吃也好拉也好，連走路也正常。主人一開始很難觀察到，等看到時，已經(jīng)很嚴(yán)重了” 。

文章插圖
花枝鼠是一種性格溫順的寵物鼠。許多人不能接受的長尾巴，在四月看來頗具可愛之處。
不光是生活中的微小意外，氣溫的變化也能輕易奪走一只異寵的生命。大四那年，湖南“鼠友”小太陽從鼠商手里買到了自己的第一只魔王松鼠。松鼠初來時，身體瘦弱，連眼睛都沒睜開。長沙冬日陰冷，學(xué)生宿舍沒有空調(diào) ，小太陽就剪開自己的厚睡衣，用暖手寶替小奶鼠搭了個窩， “就像照顧小孩一樣，慢慢睜開眼，慢慢長大了” 。
魔王松鼠的智商相當(dāng)于一歲孩童，很快就能和主人互動。白天，松鼠陪著小太陽寫作業(yè);待到晚上睡覺時，小太陽一鋪開被子，松鼠會自動躺到枕頭邊，等著她一起睡覺。
不過這只聰明黏人的小松鼠，最終也沒活到夏天——5月的一天，小太陽去學(xué)校旁的銀行辦業(yè)務(wù) ，帶上了愛出門的松鼠，當(dāng)天氣溫突然飆升至37度，本是步行即到的距離，可等小太陽辦完事，套著牽引繩站在她肩膀上的小松鼠卻蔫了。
松鼠趴回籠子里不愿動彈，待小太陽覺得不對勁把它抱出來時， “發(fā)現(xiàn)它心跳特別快，等了一下越跳越快，結(jié)果沒一會兒就停止心跳了” 。四五年前，飼養(yǎng)松鼠的人并不多，有限的飼養(yǎng)經(jīng)驗都來自貼吧和論壇，問過鼠商后小太陽才知道，魔王松鼠很怕熱，一旦中暑， “沒辦法治，只能等，如果能扛得過去就扛過去，扛不過去就不行了”
后來，小太陽又養(yǎng)過幾只魔王松鼠，才逐漸了解到，松鼠也有很多常見病， “缺鈣、寄生蟲和肺炎” ，每種疾病都有可能導(dǎo)致松鼠死亡。而另一個難題也橫亙在她這樣的異寵飼養(yǎng)者面前：“除非它沒有生病，如果生病了，你要想給它看病特別難。”
小太陽先后生活在兩個中大型都市，花上高昂的費用，還勉強(qiáng)能找到幾個能給異寵看病的醫(yī)院，但她一些生活在小縣城的“鼠友”卻無此便利。之前，一位“鼠友”的松鼠得了皮膚病， “他很想救治，松鼠也去醫(yī)院做檢查了，但那地方根本沒有醫(yī)生會給松鼠看病，最后還是沒救回來” 。
呱呱寵物醫(yī)院異寵分部的前臺墻面上，掛著一幅寫著“妙手仁醫(yī)”的大紅錦旗，這是一位叫做“紀(jì)梵希”的兔子家長送來的，錦旗對面，是塞滿上千份異寵病例的白色檔案架。
異寵生病癥狀各異，而且很難被收治，這是不少養(yǎng)寵人面臨的最大難題。哪怕是現(xiàn)在，異寵開始“出圈” ，它們生病或受傷，大多時候也只能依靠主人自行救治。

文章插圖
目前，國內(nèi)獸醫(yī)專業(yè)還沒有廣泛開設(shè)專門的異寵科目，鞏小鵬之所以跨入這行，最初也是因為自己喜歡的動物無法醫(yī)治——讀書時，他養(yǎng)的鸚鵡生病，卻找不到醫(yī)治的地方，他用自己學(xué)到的獸醫(yī)知識試著治， “結(jié)果就死掉了” 。畢業(yè)后，看到犬貓醫(yī)療市場已經(jīng)成為一片紅海，鞏小鵬便轉(zhuǎn)投異寵賽道，專攻小哺乳類和鳥類疾病。
可之前學(xué)過的知識，這下都要全部推倒重學(xué) ， “一個物種學(xué)一次，一年學(xué)費就要十幾萬，后來一年學(xué)費將近二十萬” 。鞏小鵬記得，那時自己每上兩個月班就得去進(jìn)修一次，一年忙到頭，卻攢不下一分錢，是徹頭徹尾的“月光族” 。
異寵醫(yī)療市場，一開始也不如鞏小鵬預(yù)想的那樣景氣。2017年前后，資本涌入寵物醫(yī)療行業(yè) ，以犬貓為主要醫(yī)治對象的各類連鎖醫(yī)院開滿全國，而鞏小鵬從事的異寵醫(yī)療，卻不為投資人所喜， “沒人愿意投這幺偏門，（我們）就只能和人家合作，靜悄悄做” 。
和很多異寵家長認(rèn)知相悖的是，鞏小鵬告訴我，在他們這樣的專業(yè)機(jī)構(gòu)里，異寵的治療費用遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于犬貓， “我們這絕育，公兔子收500元，母兔子收1000元，標(biāo)準(zhǔn)不會高也不會低;一臺常見的骨科手術(shù) ，可能最貴也就收到5000元左右” 。
異寵醫(yī)生的收入也不算豐厚，鞏小鵬的合伙人、呱呱異寵分部的院長成奇在接受媒體采訪時披露過：有五年工作資歷的犬貓醫(yī)生，月薪一般穩(wěn)定在一萬五千元左右，異寵醫(yī)生只有三分之二;頂尖的犬貓醫(yī)生，月收入可達(dá)五萬，但同樣資歷的異寵醫(yī)生，可能只有兩萬五左右。

文章插圖
柯爾鴨性格溫順，不吵鬧、不咬人，壽命最長可達(dá)十幾年，走紅網(wǎng)絡(luò)后，在國內(nèi)市場單價曾被炒至上萬元。
鞏小鵬這樣的資深醫(yī)生，平時工作繁忙，上午要看住院病例，晚上還要接待急癥，卻依舊租住在距離呱呱醫(yī)院一個半小時車程的江橋鎮(zhèn) ，因為“遠(yuǎn)一點，房租便宜” 。
不過，哪怕鞏小鵬覺得自己治療異寵的費用低廉合算，卻依舊超出了很多養(yǎng)寵人的預(yù)期。在呱呱寵物醫(yī)院的病房，我又一次見到了那只腿骨暴露在外，叫做“嘟嘟”的白色垂耳兔。鞏小鵬解釋， “嘟嘟”的骨折手術(shù)并不復(fù)雜，麻煩的是它在術(shù)前麻醉時，檢測到心律不齊，甚至出現(xiàn)了心臟驟停，醫(yī)生只得暫停手術(shù) ，繼續(xù)住院穩(wěn)定治療。現(xiàn)在，兩年前從菜市場買下“嘟嘟”的男主人正在考慮，要不要提前結(jié)束它的生命。
“我住得很遠(yuǎn) ，不能每天來看它，今天還是請了年假。也不知道住院要住多久。”這個皮膚略黑的年輕男人無奈道。他權(quán)衡目前狀況，覺得安樂死可能是省時省力的更好選項。
鞏小鵬卻不能輕易認(rèn)同這類選擇， “如果達(dá)不到安樂死的條件，我們沒辦法去做這個事” 。治療后寵物若無法獲得良好的生活質(zhì)量，他會尊重養(yǎng)寵人的意見，但現(xiàn)在， “嘟嘟”的治療仍有意義，他想好了，如果主人堅持選擇安樂死，他會拒接：“換家醫(yī)院去做吧，不掙你這個錢。”
這樣的價值選擇，在這間小小的醫(yī)院里反復(fù)上演。在我拜訪當(dāng)天，一號診室里，一位鬃獅蜥的主人正對著收費小票驚呼， 1350元的檢查、治療費顯然超出了他的預(yù)期，更遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一年前他購入蜥蜴時的價格。
這只白色鬃獅蜥幾天前指甲意外斷裂出血，主人簡單用水沖洗后就放回了缸里， “沒怎幺管，吃得進(jìn)拉得出，我想應(yīng)該沒事” ，結(jié)果幾天后，傷口惡化感染，蜥蜴的兩只眼睛也腫了起來，這才引發(fā)了主人重視。
好在病情暫時不太嚴(yán)重，處理完傷口，鬃獅蜥就能隨主人回家。走出診室前，這個拎著淺藍(lán)色寵物箱的男人開玩笑似的說了句：“再有病，去死。”

文章插圖

文章插圖
擁有多年看診經(jīng)歷的鞏小鵬發(fā)現(xiàn) ，異寵，尤其是難以與主人產(chǎn)生互動的爬行動物，被棄養(yǎng)的比例更高， “比如活得久一點的烏龜，養(yǎng)了二十多年的感情，抵不過它一次生病” 。
直接在醫(yī)院棄養(yǎng)異寵的主人不多，但一個月總能碰到一兩例，鞏小鵬還遇見過直接被丟棄在醫(yī)院門口的兔子。不過他也相信，能帶著寵物走進(jìn)呱呱的主人，都很愛自己的寵物， “不喜歡的，可能就不進(jìn)醫(yī)院了，直接就丟掉了” 。
在我初次拜訪后的第二天，垂耳兔“嘟嘟”的男主人還是決定搏一把，選擇了繼續(xù)手術(shù) 。幸運(yùn)的是， “嘟嘟”挺了過來，術(shù)后恢復(fù)良好，隔天就成功出院，手術(shù)、醫(yī)藥加住院前前后后共花去五千塊。接“嘟嘟”出院那天，男主人在微信朋友圈發(fā)了條“嘟嘟”的視頻，配文道：“你現(xiàn)在就是我家祖宗。”
奉賢郊區(qū)的三層別墅里，四月把一間臥室改造成了寵物房，房門上貼著一張寫著“養(yǎng)豬場”的黃色銘牌。十來平米的房間劃分清晰，靠墻兩側(cè)疊放了五個金屬籠子，中間是一張果綠色的懶人沙發(fā)——雖然母親給四月另備了一間臥室，但她還是更喜歡睡在這里陪著她的花枝鼠們。
“味道有點大。”走進(jìn)房間前，四月好心提醒我。她寵物房里現(xiàn)在“住著”四十只花枝鼠，每一只都有自己的名字：長著對稱灰眉毛的公鼠叫“眉弟” ，母鼠叫“眉妹”;身體瘦弱、“隔三差五要去做霧化”的是“仙仙” ，也叫“林黛玉”;顏值最高的是“貌貌” ，右額有片黑斑的叫“麥麥” ， “因為它是我在吃麥麥脆汁雞時買的”……
這幾天，喜愛“跑酷”的“眉弟”已經(jīng)代替“百萬”成為四月的最愛。“它剛睡醒的樣子特別可愛，耳朵特別紅。”站在我面前的女孩穿著件簡單的藍(lán)色T恤，頭發(fā)凌亂隨意地夾在腦后，沒化妝的臉上神采煥然，她熱情健談地向我介紹著每一只花枝鼠，偶爾抓過一只，提到半空中：“你看，它的尾巴會像直升機(jī)（螺旋槳）一樣轉(zhuǎn)！”
你很難想象這是一個一年前還在接受專項治療，甚至被母親送去特殊治療機(jī)構(gòu)住過幾周的嚴(yán)重雙向情感障礙癥患者。“花枝鼠是一件好奇妙的東西，他真的好治愈我。”把白胖的“眉弟”托上頭頂，四月開心地朝我做了個鬼臉。
去年年末，在加拿大讀電影相關(guān)專業(yè)的四月因疫情提前回國，經(jīng)歷了心理病癥的爆發(fā)期后，她陷入了更深層次的空虛中， “在家里我不想跟爸媽講話，他們總讓我去找工作，我又沒畢業(yè)證書，能找到什幺工作呢？”
四月不善社交，坐在辦公室里和陌生人交流，只能讓她感到害怕， “我在教室里都如坐針氈” ，她也不愿聽從父母的建議，去見一個又一個的心理咨詢師， “又把事情重新說一遍，又要哭一遍，有什幺意思？”
她想找些新鮮事情來填充自己的生活，然后在網(wǎng)絡(luò)搜索時意外發(fā)現(xiàn)了溫順、聰明的花枝鼠。做了三天功課后，她接回了四只花枝鼠，短短半年，四只變成了四十一只。
養(yǎng)鼠之后，四月發(fā)現(xiàn)自己“變得平和了” ，她享受給花枝鼠們配口糧、搭籠子的時光，最喜歡看鼠子們擠在一塊搶食，窸窸窣窣地咀嚼聲讓她的世界變得安靜又熱鬧。她手機(jī)相冊里的電影圖片和韓流明星，也逐漸被花枝鼠取代。之前，四月很難和父母平和地溝通，三人同桌吃飯，她常常無法控制自己緊張焦躁的情緒。但現(xiàn)在，打開手機(jī) ，看到里面花枝鼠的視頻和照片，她又能神奇地冷靜下來。
異寵能給人一些無法被輕易替代的情感支持，董哲堅信這一點，哪怕除了鴨子“噠噠”外，她還有一只養(yǎng)了多年的短毛貓“喬巴” 。
“貓給不了你那種安全感，它只是給你陪伴。”因為父母早年離異，又經(jīng)歷了前男友出軌，董哲對安全感有著極強(qiáng)的需求， “我是把自己封閉起來的，覺得誰都靠不住，誰都不會說他這一輩子只認(rèn)準(zhǔn)我，永遠(yuǎn)都不會有這樣的感情。但是， ”她的語氣突然柔和下來， “我在一只鴨子身上遇見了。”
剛養(yǎng)“噠噠”時，北漂的董哲剛和男友分手，情緒狀態(tài)很不穩(wěn)定，她時而會被焦慮感拋到情緒浪潮的頂峰，時而又滑落至谷底感覺了無生趣，醫(yī)院的檢測報告上，她的多巴胺指數(shù)只有三十，不足正常人最低值的一半。
夜晚一兩點，她常常情緒崩潰“嚎啕大哭” ，而“噠噠”躺在床邊的小盆里，把頭掛在盆沿安靜地陪著她。“它很黏我，要無時無刻都能看見我。我可以摸它、抱它，可以揪它脖子，怎幺著它都行，但別人不行。”在董哲看來，柯爾鴨屬于鳥綱，而“鳥類的感情是很專一的” ，不像人類， “比如說，我跟你離婚了，我還會跟別人好，但鴨子如果認(rèn)定你是它的主人，你是它的伴侶，你是它的陪伴，它不會給別人碰” 。
“噠噠”帶給了董哲渴求的忠誠感情，這是她“從男朋友身上，從父母身上，從兄弟姐妹身上都沒有找到的” ，也幫助她重建了安全感。2021年4月，董哲和相識四年的男友結(jié)婚，我聯(lián)系上她時，她正和丈夫忙著裝修在杭州新租下的別墅，計劃給新養(yǎng)的柯爾鴨“美粘噠”挖出一片玩水的池塘。
離開的“噠噠”給董哲帶來了心態(tài)上的轉(zhuǎn)變， “教會了我去信任別人，教會了我去愛” ，讓她的心能放得更開，她想，這或許也是自己最終選擇和男友走進(jìn)婚姻的重要原因。現(xiàn)在，董哲和丈夫共同運(yùn)營著一個叫做“噠噠和喬巴”的視頻賬號，他們又養(yǎng)了一只德文貓“圖圖” ，一只黑色的柯爾鴨，還有小狗和鸚鵡。
董哲的丈夫也是個動物愛好者， “從小到大，家里的狗沒斷過” ，但董哲覺得，自己對待鴨子們的感情和他不一樣， “我老公覺得這些動物們是陪伴，是寄托，沒有我重要。可有時候我會覺得，他沒有小動物重要。”
和董哲、四月不同，擁有十幾年爬寵飼養(yǎng)經(jīng)驗的秦天，算是另一類典型的異寵愛好者。小學(xué)六年級時，父母給鬧著要養(yǎng)狗的他買了一只巴西龜，秦天自此進(jìn)入了爬寵的神奇世界。初一時，他瞞著父母，哄著二姨買下了自己的第一只蜥蜴;初三時，他又從自家樓下的臭水溝里，撿回一只草龜。
中學(xué)時囊中羞澀，每個周六，秦天都會坐近兩小時的公交車，去合肥最大的花鳥魚蟲市場“裕豐花市”逛一個下午。待到上大學(xué) ，口袋里能自由支配的錢變多，秦天的愛好開始真正爆發(fā) ，他的爬寵缸換過不少主角：草龜、麝香龜、剃刀龜、睫角守宮、豹紋守宮、藍(lán)舌石龍子……
五年前，秦天去摩洛哥旅游，在一間餐廳外的灌木叢里抓到一只北非陸龜。摩洛哥是北非陸龜?shù)闹鳟a(chǎn)地之一，當(dāng)?shù)赜胁簧傩∝溤诼愤叾凳郯咨谋狈顷扆斢?nbsp;，折合人民幣五毛錢一只。比起國內(nèi)市場動輒五六百元的價格，秦天冒出個瘋狂的想法：要不要把龜綁在大腿上，或是塞到內(nèi)褲里帶回來？
“我是真在思考這個可能性！因為太心動了。”受訪時，秦天絲毫不掩飾自己對于爬寵的狂熱喜愛：“爬行動物的種類非常豐富，每一種都有各自不同的花紋、鱗片或者是顏色。”他覺得自己像是得了收集癖，又像是迷上氪金抽卡游戲的玩家， “就是把想抽的卡抽全，把所有的種類都養(yǎng)一遍，體驗一遍” 。
最近，秦天賣掉了自己的水族箱，將里面的兩只烏龜也一道轉(zhuǎn)手， “玩膩了” ，他新接回了一只有著黑色環(huán)形斑紋的藍(lán)舌石龍子，用樹皮把爬寵缸布置成了森林地表，準(zhǔn)備觀察“蜥蜴在近似于自然環(huán)境下的一種整體景觀表現(xiàn)” 。
秦天的做法在爬寵圈并不罕見，對他這樣的飼養(yǎng)者來說，相較能帶來情感陪伴的貓狗，爬行動物“更多滿足的是短暫的觀賞樂趣” ，在愛好者們聚集的微信群和論壇里， “每天都有各種交換，比如用我的蜥蜴換你的龜，用我的蛇換你的蜥蜴” 。
這種高頻量大的交易，也帶來了很多隱患。秦天后來才知道，初中時自己花二十元買到的蜥蜴是麗紋龍蜥，這一物種在2000年被列入《國家保護(hù)的有益的或者有重要經(jīng)濟(jì)、科學(xué)研究價值的陸生野生動物名錄》。“在花鳥市場曾經(jīng)遍地都是，商家說養(yǎng)起來很簡單，放盒子里扔點小蟲子就行。但其實麗紋龍蜥飼養(yǎng)比較復(fù)雜，因為它們都是野生的。”
占地十萬平方米的廣州花地灣花鳥魚蟲批發(fā)市場，是秦天去過最大的花鳥市場，他最愛里面的龜區(qū) ， “你能想到的所有品種在花地灣都能找到” 。但也正是他口中這個“國內(nèi)養(yǎng)龜人的圣地” ，多次爆出商家販賣珍稀動物被捕的新聞。更別提早年風(fēng)靡的幾個異寵論壇和二手交易平臺，類似的灰色交易也絕不罕見，好在“現(xiàn)在管得也嚴(yán)了” 。
飼養(yǎng)異寵帶來的問題還遠(yuǎn)不于此。三十毫米大小的杜比亞蟑螂，是爬寵最佳的蟲食性飼料，也是大學(xué)時，秦天給自己的豹紋守宮常備的口糧。一次，他收到的快遞包裝袋破損，數(shù)十只蟑螂在十來平米的宿舍地面逃逸。秦天連忙上手抓回大半，又買了蟑螂藥和蟑螂屋，才勉強(qiáng)把剩下的清理干凈。秦天回想，幸虧其他舍友當(dāng)時不在宿舍，這起小型“環(huán)境污染事件”才未引發(fā)公憤。
“蟑螂泄露”只能算是半個鬧劇，但很多異寵擁有自身的獨特習(xí)性，處置不當(dāng)將會對本土生物種群和公共衛(wèi)生防疫帶來安全風(fēng)險。
“鳥類、蜥蜴被棄養(yǎng)之后多是活不成的，但有的龜類會引起生態(tài)鏈紊亂，比如巴西龜。”鞏小鵬告訴我，目前市場上最常見的觀賞龜巴西龜，也被稱為“生態(tài)殺手” ，一旦被放入原產(chǎn)地外的自然水體中，沒有天敵的它們便開始破壞原有生態(tài)平衡。
一些被遺棄的異寵，還會危害到人身安全。12月初，上海普陀區(qū)一小區(qū)內(nèi) ，一只白色狐貍四處游蕩，引發(fā)了住戶恐慌。民警調(diào)查后發(fā)現(xiàn) ，這是一位租客養(yǎng)的寵物，在搬走時遺棄。
“狐貍不能算寵物，是猛獸。”作為一名異寵醫(yī)生，同樣也是資深異寵飼養(yǎng)者的鞏小鵬覺得，雖然異寵飼養(yǎng)者群體在不斷擴(kuò)大，但人們對異寵的認(rèn)知，還停留在一個亟待提升的層面。
在我蹲守呱呱寵物醫(yī)院的第三個下午，一位扎著低馬尾的中年女性提著鸚鵡籠子走進(jìn)了診室。為避免鸚鵡應(yīng)激，出現(xiàn)意外，鞏小鵬特意關(guān)上了燈，整個問診過程在黑暗中持續(xù)了一小個多小時。
“沒辦法，要從飼養(yǎng)開始教。”鞏小鵬解釋道，異寵看診時間往往比犬貓更長， “犬貓作為寵物飼養(yǎng)已經(jīng)有很久的時間，但對異寵來說，這個過程剛開始。我們要不停地、一點點對客戶進(jìn)行教育” 。
很多常見的飼養(yǎng)誤區(qū)能輕易斷送寵物的性命。“我們小時候唱兒歌‘小白兔愛吃蘿卜和青菜’ ，都是騙鬼的。”鞏小鵬的語氣和表情都有些無奈， “兔子要吃草，不要吃蘿卜和青菜” 。鞏小鵬見過把兔子買回家后只喂青菜的案例， “然后就拉稀，引起敗血癥。這種十個都救不過來一個” 。
這樣讓人惋惜又詫異的故事并不少見， “像烏龜會嗆水、被溺死” ，很多新手飼養(yǎng)者會將烏龜直接放進(jìn)深水缸，但烏龜屬于爬行動物，靠肺呼吸，很多品種都不能長期生活在水里。
“這些也有很多人不知道。”即便鞏小鵬堅信，飼養(yǎng)方便的爬行動物將是今后都市養(yǎng)寵的流行趨勢，但他也承認(rèn) ，這個圈子還相對小眾，依舊有相當(dāng)多的現(xiàn)實問題存在。
鞏小鵬也想過主動去解決這些難題，比如出版一本異寵飼養(yǎng)和救治的專著——這個想法在他心里反復(fù)已久，他和同事去找過出版社，對方只是規(guī)勸， “人家說你這幺一點小東西，印什幺書”？想自費申請書號，但高昂的費用又勸退了他們。
我最后一次見鞏小鵬時，他正和同事討論新編寫的一本異寵家庭急救手冊，他負(fù)責(zé)撰寫鳥類和小哺乳類部分的內(nèi)容，暫時沒法出版一本完整的書，鞏小鵬希望，這本家庭手冊至少能先起到一些效用， “你在家里面可以做的急救操作，（異寵）至少有機(jī)會往醫(yī)院送” 。