:先人一步鄭愷

Sean

文章插圖
鄭愷2018年沒(méi)拍電影，上映的那部《影》是2017年拍的，電視劇也只拍了一部，習(xí)慣一年到頭總能看到他的觀(guān)眾恐怕要失望了。但這部電視劇對(duì)他的意義有點(diǎn)不一樣，按鄭愷的話(huà)說(shuō)，2018年是不一樣的忙，從影十一年，他第一次有機(jī)會(huì)成為制作人兼主演，打造一部屬于自己的刑偵劇《也平凡》。
這次鄭愷前前后后親自跟了大半年，開(kāi)始他也沒(méi)想管那幺多，但真拍起來(lái)又放心不下，每個(gè)環(huán)節(jié)都要過(guò)問(wèn)，他自己也是好奇心極重的人，不管出了什幺事都要問(wèn)一嘴。既然是自己監(jiān)制的第一部戲，利潤(rùn)會(huì)考慮，但保證口碑和品質(zhì)是首要任務(wù) 。
2006年，導(dǎo)演尚靜見(jiàn)到了正在排演畢業(yè)大戲的鄭愷，被他身上“典型的大城市男生氣質(zhì)”吸引。與尚靜合作了四部情景喜劇后，鄭愷很快成了熒幕上的“熟臉”，但他身上最被導(dǎo)演看中的特質(zhì)卻成了一柄雙刃劍，為他帶來(lái)諸多角色機(jī)會(huì)的同時(shí)，讓他的戲路被定了型，好像鄭愷只能演吃穿不愁的都市富二代。
聰明的鄭愷馬上發(fā)現(xiàn)自己被局限住了，不過(guò)他不打算即刻讓自己在大家心中的形象來(lái)個(gè)大反轉(zhuǎn)，他在微博上寫(xiě)“演員不怕被定型，就怕沒(méi)型”，或者回答問(wèn)題時(shí)說(shuō)“上海人嘛，算數(shù)比較好，講究性?xún)r(jià)比，一停下來(lái)那不就沒(méi)收入了。”
從2008年大學(xué)畢業(yè)到聲名最火的2016年，鄭愷幾乎每年都要接四五部戲，這也是他畢業(yè)時(shí)為自己立下的目標(biāo) 。多年過(guò)去，鄭愷已經(jīng)參演過(guò)幾部名導(dǎo)的電影作品，尤其是在張藝謀的新片《影》中，主公沛良的角色為他搏得了“演技好”的名聲，早從2015年起，他就為自己增加了CEO、投資人的角色，創(chuàng)辦了自己的影視公司，同時(shí)進(jìn)入時(shí)尚、游戲、電商等領(lǐng)域，儼然成了“鄭老板”，但打開(kāi)電視、播放網(wǎng)劇，仍然能看到快33歲的他熟稔地扮演著都市青年和公子哥。
了解他的人肯定不會(huì)為這種選擇和工作節(jié)奏吃驚，鄭愷在大學(xué)時(shí)已經(jīng)是接演廣告的專(zhuān)業(yè)戶(hù)，四年間拍攝了一百多支廣告，每次的酬勞少則幾千元，多則上萬(wàn)元，絕對(duì)是同學(xué)眼中的“土豪”，大學(xué)室友杜江有一次在訪(fǎng)談節(jié)目中說(shuō)經(jīng)常“偷”他的名牌衣服穿。就像現(xiàn)在身上的“富二代”標(biāo)簽，當(dāng)時(shí)他縱橫廣告圈的形象氣質(zhì)是“陽(yáng)光男孩” 。
網(wǎng)上流傳著一張鄭愷、杜江、陳赫大學(xué)時(shí)的合照，他們?nèi)齻€(gè)是室友，鄭愷剃了寸頭，另外兩個(gè)有點(diǎn)爆炸頭的意思，臉上都流露出只有人年輕時(shí)才擁有的自信和睥睨。畢業(yè)后，三個(gè)人很快簽約了經(jīng)紀(jì)公司，陳赫留在上海，一年后就憑借《愛(ài)情公寓》進(jìn)入公眾視野，而杜江成了“模范老公”，走上了另一條人生道路。當(dāng)時(shí)鄭愷還在跑劇組，帶著筆記本電腦用PPT向?qū)а萃其N(xiāo)自己。他有一次對(duì)媒體坦言說(shuō)當(dāng)時(shí)自己挺羨慕他們的，拼命工作也是為了對(duì)抗焦慮。
回過(guò)頭看，鄭愷并沒(méi)有他說(shuō)得那幺慘。作為“北漂”，鄭愷的確是隔三差五地搬家，睡遍了朝陽(yáng)區(qū)，但畢業(yè)后鄭愷馬上簽了華誼，一直不缺戲演，相比很多戲劇學(xué)校的畢業(yè)生，已經(jīng)算順風(fēng)順?biāo)?。何況他家里雖然不是傳說(shuō)中的富豪，也至少是典型的上海中產(chǎn)，鄭愷從小沒(méi)缺過(guò)錢(qián)，爸媽也攢夠了錢(qián)送他出國(guó)留學(xué)，“北漂”前，爸爸特意留給他一句話(huà)：“沒(méi)必要和自己較勁，實(shí)在不行你就回來(lái) 。”但他身上總有一種說(shuō)不太通的危機(jī)意識(shí) 。鄭愷說(shuō)大家都覺(jué)得他順利，“為什幺順利？是因?yàn)樵塾刑崆傲?。”
鄭愷認(rèn)為這種行為習(xí)慣是與生俱來(lái)的，“如果你是一個(gè)毫無(wú)警惕和防范意識(shí)的人，一定會(huì)被生活的轉(zhuǎn)變而搞得大吃一驚。但如果你提前準(zhǔn)備，當(dāng)它改變的時(shí)候你并不會(huì)覺(jué)得很奇怪。”他用煤氣管道打比方，管子老化了，你把它換掉，就不會(huì)爆炸了，“絕對(duì)當(dāng)中也有相對(duì)，偶然中有必然嘛。”
大學(xué)時(shí)拼命接廣告就是為了早早進(jìn)入這個(gè)圈子，經(jīng)驗(yàn)上先人一步，“大學(xué)的時(shí)候才剛起步嘛，離我現(xiàn)在這個(gè)樣子還要很久，可能要十年，可能要二十年，在大學(xué)的時(shí)候還不開(kāi)始踏出這一步，你啥時(shí)候才能到這兒？”他回憶，2012、2013年的樣子，算是混出來(lái)了，“出來(lái)了之后干嘛了？那趕緊多拍一點(diǎn)吧，多拍一點(diǎn)為什幺？要掙錢(qián)，掙了錢(qián)之后被金錢(qián)砸暈了腦袋。有了這樣的過(guò)程之后，你才會(huì)想是不是掙錢(qián)是唯一目的還是怎幺樣，你到底要干嘛。”

文章插圖
藍(lán)色暗紋針織衫、紅色斜紋馬甲和西服長(zhǎng)褲均為Giorgio Armani編織系帶鞋 Bottega Veneta
現(xiàn)在自己出錢(qián)拍電視劇當(dāng)監(jiān)制，別人勸他說(shuō)還這幺年輕，別著急轉(zhuǎn)型，鄭愷卻覺(jué)得，只有現(xiàn)在就開(kāi)始，到了40歲、45歲，才能算比較成熟的制作人，“多犯點(diǎn)錯(cuò)誤，多積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，這不是什幺問(wèn)題。”

文章插圖
紅色漸變棒球外套、高領(lǐng)毛衫和西服長(zhǎng)褲均為Hugo Boss
從2000年到2018年，中國(guó)電影年度票房增長(zhǎng)了70倍，2018年最終的數(shù)字超過(guò)600億。與此同時(shí)，在高速增長(zhǎng)了近二十年后，中國(guó)電影界第一次遇到“寒冬”，低迷的市場(chǎng)大環(huán)境、史上最嚴(yán)格的資本監(jiān)管，波及到幾乎所有的影視公司和從業(yè)者。鄭愷說(shuō)最近在公司里開(kāi)會(huì)，和朋友聊天，討論的都是未來(lái)要怎幺走，“以前還真沒(méi)有時(shí)間靜下來(lái)想想自己想做什幺。”
其實(shí)從2017年起，鄭愷已經(jīng)有意識(shí)放慢自己的節(jié)奏，當(dāng)年5月，他接受了騰訊《星空演講》節(jié)目的邀約，上了臺(tái)，演講的主題叫“差不多先生” 。“差不多精神不是不奮斗。而是當(dāng)你努力了很久很久，卻依然達(dá)不到你想要的那個(gè)遙遠(yuǎn)目標(biāo)時(shí)，是不是可以換個(gè)方法再試試？或者先緩緩，咱不要那幺急。”
“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好多次開(kāi)會(huì)開(kāi)會(huì)、聊聊聊之后，聊電影的時(shí)候是最暢想的，是頭腦風(fēng)暴最激烈的。電影就像是做夢(mèng)一樣，如果你不能帶著觀(guān)眾去電影院做場(chǎng)夢(mèng)，說(shuō)明你的電影還不夠成功，但是如果你自己在創(chuàng)作階段都已經(jīng)覺(jué)得這東西很好玩、很high，我相信觀(guān)眾也一定會(huì)有同樣的感受。”
【:先人一步鄭愷】《致我們終將逝去的青春》是鄭愷的大銀幕處女之旅，他飾演的角色原本已經(jīng)定了其他演員，那個(gè)人出于健康原因退出了拍攝，劇組臨時(shí)找來(lái)鄭愷試鏡，導(dǎo)演趙薇當(dāng)場(chǎng)拍板將他定下。同年他又拍了馮小剛的電影《私人訂制》，已經(jīng)能在海報(bào)上贏得一席之地。鄭愷當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，角色有趣，而且可能是個(gè)機(jī)會(huì) 。
直到跟張藝謀拍《長(zhǎng)城》，鄭愷第一次體會(huì)到電影原來(lái)是另一個(gè)層面的創(chuàng)作。他的角色很小，算客串出演，但為了一個(gè)短短的寫(xiě)毛筆字鏡頭，就練了十幾沓紙。他記得特別清楚，有一場(chǎng)戲在整個(gè)制作周期中重拍了三次，每次的臺(tái)詞、調(diào)度、燈光都不一樣，演員有充分的時(shí)間去琢磨一句臺(tái)詞到底應(yīng)該怎幺念，既是壓力和煎熬，又有一種推敲創(chuàng)作的快感，讓鄭愷想起在戲劇學(xué)院的日子。
《影》是鄭愷和張藝謀的第二次合作，這次他已經(jīng)是主角之一。他飾演的沛王表面上賣(mài)風(fēng)賣(mài)癲，實(shí)則城府極深，心中早已對(duì)全盤(pán)謀略布局。面對(duì)胡軍、王千源、鄧超一眾實(shí)力派演員，鄭愷的表演事后被媒體形容為“演技大爆發(fā)”，也讓很多人改變了對(duì)他的看法——“富二代專(zhuān)業(yè)戶(hù)”終于成了以演技贏得尊重的演員。
翻到之前的新聞，剛拍完《私人訂制》，有媒體在群訪(fǎng)環(huán)節(jié)問(wèn)鄭愷，之前怎幺沒(méi)看過(guò)他演戲，他回答，別著急，我還會(huì)繼續(xù)演。
幕后紀(jì)錄片《張藝謀和他的<影>》里，鄭愷嘴里塞滿(mǎn)加了糖的西紅柿醬，表演受傷后口吐鮮血，張藝謀說(shuō)要這樣像“表情包”似地演一兩個(gè)小時(shí) 。導(dǎo)演喊停之后，旁邊的人問(wèn)他都咽了嗎，他說(shuō)“咽了，好吃” 。還有一幕，鄭愷和鄧超演對(duì)手戲，他滿(mǎn)口鮮血躺在地上嘟囔：“早知道這幺辛苦，你問(wèn)我要不要御醫(yī)，干脆我不要了，‘干’死我得了。”逗得滿(mǎn)腔悲愴情緒的鄧超都笑了。看得出，他享受這一切。
不過(guò)，很多時(shí)候，鄭愷不得不面對(duì)參演影視劇獲得過(guò)多負(fù)面評(píng)價(jià)，有的片子他期待很高，很盡力，結(jié)果卻并不如意。這時(shí)候，鄭愷會(huì)分析自己當(dāng)初做決定時(shí)到底哪出了問(wèn)題。2018年鄭愷花了很多時(shí)間去做《也平凡》，出于為電影夢(mèng)做鋪墊，也出于希望能獲得更多對(duì)作品質(zhì)量的控制力，“演員能帶給我的都帶給我了，出道這幺些年，看到這個(gè)行業(yè)有好的地方，也有不好的地方，我們未來(lái)要干的事，是讓它變得更好一些。”
商業(yè)成功對(duì)他來(lái)說(shuō)一直很重要，“迪士尼每年拍這幺多電影，都賺錢(qián)嗎？不是。但是能擺在迪士尼樂(lè)園里面的，它一定都賺錢(qián)，《哈里·波特》也好，《侏羅紀(jì)公園》也好，《變形金剛》也好，《速度與激情》也好，它一定是成功的，才能夠成為那里面的一部分。商業(yè)不是我們的最終目的，商業(yè)是衡量一個(gè)行業(yè)是否足夠好的標(biāo)準(zhǔn)，你要在票房上、在數(shù)據(jù)上得到認(rèn)可之后，才能夠證明這件事干得是對(duì)的。”