1. 首頁 > 健康養生 >

體檢發現膀胱里的“葡萄”，我收到了來自腫瘤的好人卡


2018年 ， 我和男友第一次一起出國旅行 ， 還一起看了火星哥Bruno Mars的演唱會 。 但沒想到 ， 回國后的體檢 ， 讓我經歷了人生的第一場手術 。
復聯四我看不上了
我一直對自己的健康秉持著科學的態度 ， 所以每年都會自費體檢 ， 也從沒有檢出過什么大問題 。
我幾乎對體檢的每項內容了如指掌 。 但是那天 ， 在做最后一項B超檢查時 ， 我明顯感覺到有些不對勁 。
醫生在我小腹停留的時間有點過長了 。
“你等一下 。 ”她說 ， 然后站起身拉開門走了出去 。 過了一會 ， 她和另一位稍微年長一點的醫生走了進來 ， 她倆在屏幕前討論了一會 ， 轉頭告訴我：“你膀胱里長了個東西 。 ”
是結石嗎？這是我腦海里冒出的第一個念頭 。 于是我問她：“是什么東西？”
但她沒有正面回答我的問題：“就是……你膀胱里長了個東西 ， 你趕快去醫院看看吧！”面對體檢醫生的搪塞 ， 我隱約感覺有點怪怪的 ， 但也沒有多問 。
【體檢發現膀胱里的“葡萄”，我收到了來自腫瘤的好人卡】出了檢查室的門 ， 我趕忙打開手機瀏覽器 ， 但檢索結果嚇了我一跳——“膀胱發現東西有很大可能是癌” 。 考慮到“自診”的不靠譜 ， 我安慰自己這可能是假的 ， 于是趕緊在線上問診平臺上付費咨詢了醫生 。
在一番咨詢之后 ， 醫生的回答讓我陷入了恐慌 。
醫生告訴我 ， 這種情況叫做膀胱占位 ， 建議我立即去醫院復查 。 膀胱占位 ， 顧名思義就是膀胱中有一個東西 。 當你活動身子、改變身體位置的時候 ， 這個東西可以發生移動的話 ， 那有可能是結石 。 但如果它不能隨體位的改變而移動時 ， 就得考慮腫瘤的可能性了 。
而體檢醫生沒有明說是結石 ， 基本可以推斷我的膀胱占位是不能位移的 。
我徹底蒙了 ， 只問了醫生一個問題：“有多大可能是惡性的？”他說：“九成 。 ”
我心里閃過一個念頭：完了 ， 復聯4我可能看不上了 。
傳說中的酷刑
第二天一早我就到了醫院 ， 重新做了一次B超 。 但腦子里好像有漿糊 ， 一點也轉不動 。 唯一的幻想就是醫生告訴我體檢中心的人看錯了 ， 我很健康 。
“什么原因來查B超？”B超醫生問我 。
我答：“我膀胱里可能有東西 。 ”
“怎么發現的？有血尿？”
“沒有 ， 體檢B超發現的 。 ”
“抽煙喝酒嗎？”
“從沒抽過煙 ， 也不喝酒 。 ”
“那怎么這么年輕就有膀胱占位 。 這一般都是老年人得的 。 ”
我的幻想徹底破滅了 。 B超顯示我有一個不會位移的膀胱占位 ， 這個東西就是牢牢地長在我的膀胱壁上 。
拿到結果 ， 我和男友就到省內最好的醫院掛了專家號 ， 坐診的教授是一個看起來很和善的中年男醫生 。 一看到B超單 ， 他不由分說就給我開了膀胱鏡檢查 。
膀胱鏡檢查 ， 就是把“鏡”（攝像頭）從尿道伸進膀胱里查看情況 ， 必要時還需要取出一些組織進行病理活檢 。

體檢發現膀胱里的“葡萄”，我收到了來自腫瘤的好人卡
本文插圖


膀胱鏡檢查丨myoclinic
不知是因為高度懷疑腫瘤 ， 還是因為比較幸運 ， 我預約到了第二天的膀胱鏡檢查 。 我曾看到過一篇關于膀胱鏡的科普 ， 作者統計了醫院十大“酷刑”檢查 ， 膀胱鏡就位列其中 。 看那篇文章的時候 ， 我完全沒有想到自己在幾個月以后也會經歷這個檢查 。
檢查室看起來像一個迷你的手術室 ， 中央擺著一張手術床 。 床很短 ， 尾部有兩個腿架子 。
“褲子脫了 ， 躺下 ， 把腿放架子上 。 ”我照醫生的囑咐躺下 ， 心中想 ， 大概生孩子也就是這樣吧 。 醫生先給我消了毒 ， 接著打了麻藥 ， 之后便是向膀胱中注水 ， 使膀胱脹大 ， 然后開始操作內鏡 。
B超室的對話又重復了一遍：“怎么發現的？”、“有過血尿嗎？”、“抽煙喝酒嗎？”
或者是因為女生尿道較短 ， 疼痛沒那么明顯；又或者是因為我太過于擔心膀胱中的東西 ， 忽略了其他感覺；再或者是因為醫生的手法特別熟練 ， 在進鏡的過程中 ， 我幾乎沒有感覺到疼痛 。
內鏡連接著旁邊的屏幕 ， 我扭過頭 ， 從屏幕中看到了它的樣子：一個看起來很結實的小圓肉球 ， 像一顆小葡萄 。
“我要取一些組織下來 ， 可能會有點疼 ， 你別動 。 ”醫生告訴我 。 接著 ， 我感覺肚子里刺痛了一下 。 不過也遠沒有我想象中的那么痛 ， 和痛經比起來差遠了 。

推薦閱讀