載人航天 首位死在太空的宇航員,返回時航天器失靈,返回艙從太空砸向地面
說起航天事故,映入腦海的往往是一些不切實際的場面。航天員在太空行走中飄離航天器,太空艙裂隙導致艙內(nèi)突然失壓,甚至,航天員在外太空進行太空任務時太空盔突然損毀脫落,導致宇航員瞬間凍結(jié)。實際上,歷史上的載人航天事故并不多,其中又以挑戰(zhàn)者號航天飛機和哥倫比亞號航天飛機事故最為著名。1986年,挑戰(zhàn)者號在高空爆炸解體,七名宇航員遇難。2003年,哥倫比亞號在高空解體,離去的同樣是七名宇航員。《國際太空》期刊的統(tǒng)計數(shù)據(jù)寫道:“人類歷史上的太空災難中,50%-70%是由人為操作失誤導致的。”遺憾的是,挑戰(zhàn)者號和哥倫比亞號事故,主要都不是人為造成的。前者是因為密封環(huán)失效造成的失火,后者是因為泡沫層脫落造成的撞擊。
文章插圖
文章插圖
相比人類的其它事故,航天事故在事故發(fā)生率和事故死亡率方面,都首屈一指。國際通用的事故發(fā)生率統(tǒng)計方法,為每百萬次事件中的事故發(fā)生率(包括小事故和大事故)。例如,根據(jù)美國民航局統(tǒng)計,二十世紀八十年代末,全球民用飛機事故發(fā)生率約為每百萬次飛行1.5次事故,這個數(shù)據(jù)在載人航天領(lǐng)域方面,為每百萬次飛行12821次事故。換句話說,載人航天平均每進行78次,就有一次事故發(fā)生,是民用飛機事故的8547倍。從事故死亡率看,凡發(fā)生較嚴重的載人航天事故,死亡率幾乎百分之百。由于載人航天事故發(fā)生距離遙遠,事發(fā)突然,及時營救就成了天方夜譚。歷史上的幾次奇跡,例如阿波羅十三號事故,也主要是依靠宇航員自救才得以脫險的。
載人航天史上第一次,可能也是最悲壯的一次太空事故,發(fā)生在蘇聯(lián)。挑戰(zhàn)者號和哥倫比亞號固然悲壯,但爆炸和解體都發(fā)生在瞬間,宇航員的離世并不會經(jīng)歷太多痛苦和煎熬。而蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號飛船事故中犧牲的航天員弗拉迪米爾·科馬洛夫,卻是在漫長而煎熬的情況下犧牲的。由于當時蘇聯(lián)對這件事的封鎖,科馬洛夫的生平信息很少。少數(shù)幾個確定無疑的信息是:他生于1927年的莫斯科,父親是一位老兵。執(zhí)行最后一次任務前,已經(jīng)組建了家庭,并育有一兒一女。女兒全名是艾琳娜·弗拉迪米爾·科馬洛夫娜。
文章插圖
文章插圖
科馬洛夫是美國和蘇聯(lián)冷戰(zhàn)的犧牲品。一九四六年,丘吉爾發(fā)表鐵幕演說,標志著冷戰(zhàn)開始。作為當時世界第一和第二大國的美國和蘇聯(lián)之間的較量,冷戰(zhàn)的內(nèi)涵極其復雜。冷戰(zhàn)高峰時期,赫魯曉夫在其《言論集》中寫道:“戰(zhàn)爭并非不可避免,今天強大的社會力量,擁有實實在在的手段,向帝國主義(美國)發(fā)動戰(zhàn)爭。”冷戰(zhàn)有陣營層面的,有意識形態(tài)層面的,有軍備競賽層面的,當然,也有太空競賽層面的。《尼克松回憶錄》中寫道:“肯尼迪將太空競賽推向高峰,其標志是阿波羅登月工程,而我要將這一瘋狂的競賽理智化,從目前來看,原先計劃的載人火星任務要大大延遲,最早也要在本世紀末。”美國減緩太空競賽的腳步,固然是由于其登月計劃的成功,但在這場角逐中落于下風的蘇聯(lián),顯然不會變得理智。他們在1961年將加加林送入太空后,又想趕在美國之前實現(xiàn)載人登月,而科馬洛夫的任務,就是蘇聯(lián)載人登月的系列任務之一。
文章插圖
文章插圖
1964年,赫魯曉夫繞過蘇聯(lián)航空航天局,直接聯(lián)系到科馬洛夫本人。在給科馬洛夫的一封信中,赫魯曉夫說道:“我們選中你,作為登月系列任務的首位宇航員。任務風險很大,我們在航天器技術(shù)方面也遇到了許多瓶頸,但與美國的競賽不允許我們落后半步。對于這項任務,你有拒絕的權(quán)力,如果你選擇拒絕,我們將考慮其他人選。”以當時蘇聯(lián)的情況看,赫魯曉夫口中的“可以拒絕”,只是托詞,是為讓自己不顯得那么暴虐。對科馬洛夫來說,蘇聯(lián)選擇了他,他就必須義無反顧。拒絕的代價,無非是家破人亡,或者另一位航天員頂替他赴湯蹈火。
赫魯曉夫在下達命令后不久就下臺了,繼任者勃列日涅夫嚴格地推進了這項任務。科馬洛夫的任務被確定在1967年4月,他的主要任務是在太空完成單人太空行走,以及一系列模擬太空修復。負責將他送上太空的,是蘇聯(lián)的聯(lián)盟一號飛船。這艘飛船在執(zhí)行任務前,有多達兩百多處安全隱患。例如,太空船內(nèi)部的爆炸安全螺栓,許多載體彈簧的剛性和韌性,太空船表面的泡沫板和隔熱層,甚至太空船的防輻射能力,等等,都存在各種問題。科馬洛夫執(zhí)行任務前,是了解這些隱患的,但他沒有選擇的余地,只能強行執(zhí)行這項任務。
推薦閱讀
- 心臟 堅守航天生產(chǎn)一線!80后航天高級技師被稱火箭心臟鉆刻師
- 誠實 中國首位女宇航員,為何返回后就沒露面?原來一直在背后作奉獻
- 研制 好消息中國航空航天技術(shù)飛速進步,有望徹底打破西方壟斷
- 中國經(jīng)濟網(wǎng) 航天工程董事長唐國宏辭職 姜從斌接棒
- 反響 喜訊傳來!中國航天再次創(chuàng)下“世界第一”,反響熱烈
- 美國 神舟十二號3位航天員已選定!17國入選中國空間站,美國申請遭拒
- 新材料 西安航空基地民營企業(yè)助力我國航天事業(yè)發(fā)展
- 項目 美國航天局宣布兩大金星探測項目!每項5億美元,將求解地球“姊妹星”難有生命之謎
- 女航天員 我國首位女航天員劉洋,為何返回地球后沒有消息了?現(xiàn)在怎樣了
- 生豬價格 生豬供需兩極分化,惡性循環(huán)或已出現(xiàn),“航天豬”又要卷土重來?
