1. 首頁 > 健康養生 >

20歲患癌，與病魔抗爭多年，我是怎樣浴火重生的



倘若把苦難看作命運的饋贈 ， 從錯愕面對到坦然接受 ， 小曼是一位對外漢語老師 ， 今年 29 歲 。 21 歲還在國外讀大二時 ， 她被確診為乳腺癌 ， 在青春的年紀 ， 她的經歷猶如過山車 ， 從患癌到復發 ， 兩次重生 。 歷盡劫波 ， 筱慢已經能用更加平和的心態面對疾病、面對生活、面對未來 。 生活就像一個數學模型 ， 也許我因為區間的限制 ， 注定無法求得其他人那樣的高峰值 ， 但我仍有權利和能力 ， 去憧憬在限定區間內所能達到的最優解 。
從校園到病房我第一次與癌癥遭遇 ， 是 21 歲 。 2012 年 ， 我正在新加坡國立大學讀大二 ， 念統計專業 。 作為一個理科學渣 ， 學統計的確讓我很頭大 ， 但是豐富多彩的社團活動和課余生活給我帶來的快樂 ， 遠大過了專業課給我的焦慮 。 跳跳街舞、去打工 + 旅行、選修一些我喜歡的文科課程等、和朋友一起做一堆傻事……整個世界對我來說都充滿新奇 ， 仿佛每個角落都在招手 ， 向我敞開著大門 。 那年 6 月 ， 我想增加更多的人生體驗 ， 暑假便沒有回家 ， 在學校周邊咖啡館找了一份做店員的小時工 ， 借住在朋友宿舍 。 有天晚上 ， 半夜三點 ， 我躺在宿舍單人床上 ， 無意間觸碰到了自己右乳 ， 發現皮膚表層有個硬邦邦的腫塊 ， 那一刻 ， 緊張隨著指尖蔓延到了全身 。 發現了異常 ， 媽媽便督促我馬上回國檢查 ， 我跟咖啡館的老板說 ， 有急事得回國一個月 。 沒想到 ， 這一回 ， 就是整整九個月 。
圖源網絡

20歲患癌，與病魔抗爭多年，我是怎樣浴火重生的
本文插圖



現在回看 ， 倘若我的人生是一張折成 90 度的紙 ， 我正站在對折線上 。
回到廣東 ， 爸媽帶著我直奔醫院 。 經過一些檢查 ， 當地的醫生對我們說：「去北京吧 ， 我們這里只有全切這一條路 ， 我要對姑娘負責 。 」
來不及多想 ， 當天下午 ， 我們全家三人匆忙收拾了幾件衣服 ， 晚上便降落在了北京首都國際機場 。 想來 ， 當時醫生那么說 ， 可能是「不忍心對我點破」 。 到了北京某三甲醫院 ， 主治大夫看我如此年輕 ， 馬上重視起來 ， 伸手一摸 ， 她臉色便一沉 ， 寥寥幾句 ， 就安排好了住院和各項檢查 。 八年前 ， 醫院乳腺科病房和護士站格局 ， 在我腦海中依然清晰 。 墻上掛著的每個病房的責任護士和住在里面的病人名字 ， 八人病房里有臺要高仰著頭才能看清的小電視……記得最清楚的 ， 是擺放在護士站旁的那一套桌椅 。
坐在那張椅子上 ， 我得到了主治大夫最終的確診結果 。
「檢查結果出來了 ， 還是直接告訴你吧 。 我覺得你比你媽承受能力強……你親自跟你爸媽說吧 。 嗯……的確不太好 ， 是浸潤性的乳腺癌 ， 要立馬手術 。 」那一瞬間 ， 我在臉上成功地對著醫生擠出了一個微笑 。 不過 ， 表面的平靜 ， 是為了掩飾內心洶涌 。 我迎著主治大夫關切的目光點點頭 ， 轉身回到病房 ， 呆坐了好久 。 很快 ， 主治醫生安排好了由手術、六個療程的化療以及 30 天放療組成的、為期 9 個月的治療方案 。
還好 ， 沒過多久 ， 我就接受了 21 歲的自己患癌的事實 。 沒有感到過度恐慌 ， 甚至隱約還為能休學一年什么都不干而感到興奮 。
年紀輕輕就患癌是一件令人沮喪的事 ， 但正是因為我還年輕 ， 在生活和事業上「一無所有」 ， 可能更能坦然和輕松地接受這次生命里的偶然 。 當然 ， 最焦慮的是我爸媽 。 他倆當時都還未退休 ， 只能請了長長的事假在北京照顧我 。 除了醫藥費 ， 在北京治病最大的花費是房租 ， 一間小小的、簡陋的一室一廳 ， 一個月就超過 5000。 當時情況發生得突然 ， 錢上讓我爸媽傷透了腦筋 。 多年之后 ， 我媽才告訴我 ， 她一個從來不愿意求人的人 ， 也不得不向別人張口借錢 。 2012 年時 ， 乳腺癌的治療技術已經日趨成熟 ， 我所在是醫院也有能力做保乳手術 ， 我逃過了做全切手術的命運 。 8 月份做完局麻的保乳手術 ， 又發現腋下淋巴有轉移 ， 所以 ， 緊接著 ， 我又做了一次全麻的腋下淋巴清掃 ， 這讓我的右臂在好幾年間 ， 一直反復腫脹疼痛 。 保乳手術沒有造成多大的痛苦 ， 但腋下淋巴清掃形成的巨大創口 ， 前后經歷了 3 個星期左右才基本痊愈 。 9 月 ， 我開始了正式的化療 。 困擾很多病友的化療掉發 ， 沒對我造成多大負擔 。 在醫院門診 ， 我見到過很多在做化療但不舍得剃頭的病友 ， 頭發特別稀少 ， 甚至裸露出大面積的頭皮 ， 這讓我堅定了開始掉發后干脆去剃個光頭的想法 。 某天下午 ， 我正坐在床上看書 ， 手指插進發絲兒間輕輕一捋 ， 好幾綹發絲就留在了指縫間 。 我跳下床 ， 對我媽說：「走 ， 剃頭去！」帶著些許興奮和刺激 ， 我喜提人生第一個大光頭和兩頂厚密的假發 。 做這個決定不是我不在乎外貌 ， 相反 ， 是因為我太愛美了 。 那時我想 ， 與其哀嘆曾經美麗逐漸消失 ， 不如去找尋一種全新的美麗 。 初到北京求醫還是盛夏 ， 不知不覺 ， 窗外的落葉飄了下來 ， 接著 ， 就是白雪皚皚的冬季 。 在北京完成整個治療療程時 ， 已經是 2013 年 2 月了 。 可能說出來有人不相信 ， 第一次患癌的九個月 ， 于我并不難熬 ， 甚至是一段「閑適而愉悅」的時光 。 我和媽媽在放化療期間 ， 租了一間離醫院只需步行五分鐘的房子 ， 同一小區里住的都是所謂的「老北京」 ， 大部分都是早就開始享受退休生活的爺爺奶奶 。 每天早晨我們七點多起床 ， 和他們一樣去趕早市 ， 在熙熙攘攘中領略著北京小攤販的豪爽脾氣 。 也是在那段時間里 ， 我開通了自己的博客 ， 還斷斷續續地考了一個 CFA （注冊金融分析師）一級證書 。 回首那段經歷 ， 讓我覺得 ， 生病和生命中遭遇到的其他大事沒什么不同 ， 就像高考考砸了 ， 被公司裁員了 ， 投資失敗了……都是人生不可預計之事 。

推薦閱讀