1. 首頁 > 生活百科 >

阿波羅登月：和火箭相關的五個數字

阿波羅登月：和火箭相關的五個數字
文章插圖

111：土星5號火箭的高度（單位：米）
1969年7月16日凌晨，摩根（JoAnn Morgan）開車來到卡納維拉爾角火箭發射基地（Cape Canaveral）39a發射臺的停車場，監督給巨大的土星5號火箭注入燃料的工作。背靠漆黑的海洋，航天器沐浴在氙弧燈的燈光中，燃料箱排出的氧氣云彌漫環繞。
摩根說，“絕對是壯觀的一幕。我人站在停車場，看了好一會兒，因為場景太美了。”
土星5號有36層樓高，是人類在20世紀其中一項最偉大的技術和工程成就。由天才的火箭科學家馮?布勞恩（Wernher von Braun）牽頭研發。馮?布勞恩甚至在當年為希特勒制造V2火箭的時候，就夢想著造出一枚可以將人送上月球的火箭。
美國宇航局的火箭工程師、后來成為高級經理的霍尼卡特（Jay Honeycutt）說，馮?布勞恩“不僅技術能力超強，而且有卓越的領導才能，很善于跟政府負責這些項目資金的官員打交道。”
阿波羅登月：和火箭相關的五個數字
文章插圖

土星5號的研發應歸功于德國火箭科學家馮?布勞恩的專業知識（右）。
這枚火箭以液態氧和煤油為燃料，由多級推進器組成。最底下部分，或者說第一級火箭，安裝了5個巨大的F-1發動機。另外兩級火箭推進器，共計有6個發動機，負責將土星5號送入太空軌道。推進器上面是裝著登月艙，然后是三名宇航員的服務和指揮艙的隔熱層。土星5號的頂部裝有一枚逃生火箭，發射過程中若出現任何差池，能將指揮艙送到安全的地方。
霍尼卡特說，“你想不到那東西真就飛起來了。幾百米高，然后尖頭上那個小小的東西竟然還能回到地球，實在是非常了不起的工程成就。”
送人上月球的火箭本來會比土星5號更大。美國宇航局最初的計劃是研發一個名叫“新星”（Nova）的火箭，有8個F-1發動機，運載一個更大的能夠在月球著陸，然后返回地球的單一航天器。
2：履帶式運輸車的最大速度（單位：英里/小時）
土星5號在運載器裝配大樓（VAB）組裝。這座建筑是個龐然大物，大到有自己的天氣系統。組裝完備后工程師面臨的挑戰是，要如何把如此巨大的火箭運送到大約5公里外的發射臺。一開始的建議是用駁船將航天器運過去，后來決定建造一種巨大的履帶式運輸車。
履帶式運輸車有8條巨大的履帶，由2臺發電機發電，16臺馬達驅動，行馳與其說是駕車不如說是靜水行船。而且，和行船一樣，駕駛員也是操作人員和工程師團隊的一員，他們負責讓運輸車緩緩地駛向發射臺，速度慢如蝸牛。
駕駛員達夫（Sam Dove）說，“運輸車的馬力可每小時走2英里，不過，你真的不想跑到2英里，尤其是負載量這么大的情況下，我們最多就跑1英里。”
雖然駕駛員坐在駕駛室里，但履帶式運輸車的核心是控制室。達夫說，“控制室真的是操作人員的大腦和神經中樞。測試主管就坐在倒數第二個控制臺上，控制著車上的一切。”
阿波羅登月：和火箭相關的五個數字
文章插圖

履帶式運輸車號以每小時1英里的速度，緩慢穩當地將巨無霸土星5號送至發射臺。
在阿波羅計劃期間，將裝載了航天器的土星5號從裝配大樓送至發射臺需要16個小時，但從發射臺到進入軌道則只要8分鐘。
3500萬：土星5號升空時的推力（單位：牛頓）
土星5號是有史以來功率最強大的火箭。
首次載人繞月飛行的阿波羅8號的指揮官博爾曼（Frank Borman）說， “我感覺我們就像位于一根針尖上，這是一根非常巨大的針。我好象被人綁架著去，沒有可以控制一切的感受，發射時的噪音和震動給你一種地動山搖的感覺。”
阿波羅8號是太空史上最大膽、最危險的任務之一。與博爾曼一起進入阿波羅指揮艙的還有洛弗爾（Jim Lovell）和安德斯（Bill Anders），他們認為成功的幾率只有30%。
之所以認為這項任務如此危險，是因為之前對土星5號（有時被稱為阿波羅6號）的無人駕駛測試并不順利。阿波羅的飛行主管格里芬（Gerry Griffin）說，“我們在阿波羅8號之前進行的試飛幾乎是一場災難，幾乎所有方面都出了問題。”
最嚴重的是，火箭開始上下彈動，這產生的力量有可能殺死宇航員。格里芬還說，“我們也失去了一些燃油管，而且第三級推進器的發動機沒能重啟。”
阿波羅登月：和火箭相關的五個數字
文章插圖

土星5號高達111米（366英尺），重達2950噸。

推薦閱讀