91精品国产手机在线-白筒袜嫩萝双腿之间乳白液体-青青操手机在线视频观看-日本中文字幕人妻日韩-日韩精品在线观看视频网站-天堂资源中文最新版在线一区-欧美专区一区二区三区-国产综合亚洲欧美在线-国产精品久久久久久福利69堂

「殷志」169封“三地書”,開卷有益|唐德剛:父子之間

_原題為 開卷有益|唐德剛:父子之間 , 169封“三地書”
【編者按】
今天是父親節(jié) 。 著名歷史學(xué)家唐德剛在雜文集《書緣與人緣》中有《父子之間》一篇 , 從老朋友與父親的“三地書”中 , 體會(huì)中國傳統(tǒng)的父慈子孝觀念 。 我們邀請(qǐng)演員周依然朗讀這篇文章中的部分段落 。
「殷志」169封“三地書”,開卷有益|唐德剛:父子之間
文章圖片

唐德剛
老朋友殷志鵬博士給我《三地書》的書稿 , 要我替他寫一篇序 。 我覺得這是一本奇書 。 我讀后為之掩卷嘆息 , 甚至沉思流淚 。 這本書本質(zhì)上是一本書信集 , 是一位居留在中國大陸的父親殷福海寫給他那位在海外(殷志鵬旅居在臺(tái)灣、倫敦、紐約三地)漂泊的兒子殷志鵬的信 。 現(xiàn)在這位父親過世了 , 他的兒子在他的一百六十九封遺書中 , 選出了九十一封刊印在這里 , 作為紀(jì)念公諸大眾 , 也傳諸后世 。
殷福海是中國社會(huì)上普通而又普通的平民 。 老先生有書法天才 , 寫了一手工整的小楷 。 一輩子靠替人家寫字、抄書、寫公文過日子 。 這種錄事一類的工作人員 , 在抗戰(zhàn)前那比較安定的社會(huì)里 , 靠升斗之俸也還可勉強(qiáng)免于饑寒;可是在抗戰(zhàn)后期和勝利之后那種物價(jià)一日數(shù)變的惡性通貨膨脹的社會(huì)條件之下 , 就難以為生了 。 這一階層的公教人員 , 在南京易手之后而淪為失業(yè)的“市貧” , 其境況就更不堪想象了 。 殷福海老先生便是這樣一位滯留在南京的市貧 。
一個(gè)苦難的人或家庭 , 他們心里所寄托的最大期望 , 便是有個(gè)有造就、有前途 , 尤其是能升官發(fā)財(cái)?shù)摹凹炎拥堋?。 一旦“劉公得道” , 他們縱不能“雞犬升天” , 至少也可免于饑寒 。 這一期望也就是我國傳統(tǒng)中“有子萬事足”和“養(yǎng)兒防老”等心理狀態(tài)所滋長(zhǎng)的社會(huì)背景 。
殷老先生是個(gè)有四個(gè)兒子的幸運(yùn)老人 。 他甚至無力能把一個(gè)兒子撫養(yǎng)成人并受完滿教育 , 但是兒子的自動(dòng)成長(zhǎng) , 卻變成他老人家其后領(lǐng)不完的退休金和開不盡的金礦 。 本書編著者殷志鵬博士便是老人的次子 。 在1948年的冬季 , 當(dāng)共產(chǎn)黨軍隊(duì)渡江前夕、南京岌岌可危之時(shí) , 他與長(zhǎng)兄隨軍撤往臺(tái)灣 。 這時(shí)的殷志鵬博士還只是個(gè)十五歲的難童 。
照常情來說 , 一個(gè)十五歲的孩子 , 在兵荒馬亂之中隨敗軍而去 , 對(duì)一位父親該是如何沉重的心頭負(fù)擔(dān):他的饑寒衣食、生死存亡 , 為父的能不日夜心焦?殊不知在那個(gè)瀕臨饑餓邊緣的歲月里 , 一個(gè)十五歲的孩子 , 竟成為挨餓老人的唯一的希望 。 在南京的父親開始向在臺(tái)灣嘉義的兒子告急乞援 , 這樣便開始了這本《三地書》中的“一地書” 。
從1949年1月27日起 , 到同年4月12日止 , 兩個(gè)半月之內(nèi) , 殷老先生向兒子寫了十封信 。 這十封信的性質(zhì) , 大致和其后一百五十九封信都差不多 , 在內(nèi)容上是一邊倒的——老子要餓死了 , 兒子趕快寄錢來 。
殷福海是位很傳統(tǒng)的中國父親 , 向兒子要錢 , 視為當(dāng)然 。 殷志鵬也是個(gè)很標(biāo)準(zhǔn)的中國兒子 , 雖然只有十五歲 , 他也認(rèn)為節(jié)食事親是義無反顧的 。
這位殷福海老先生只是一位很傳統(tǒng)、很普通的中國父親 , 家貧多病 , 賴子媳反哺過活 。 而他的不普通之處 , 是他在十三年中 , 向流落海外的兒子居然寫了一百五十九封信——封封要錢 , 封封都寫得那樣力竭聲嘶!
而真實(shí)不平凡的卻是這做兒子的殷志鵬 。 他在那十三年中打工、讀書、成家、立業(yè)、得博士 , 并承擔(dān)了這樣沉重的一百五十九封家書 , 而沒有發(fā)瘋 , 而繼續(xù)所學(xué) , 而同時(shí)也能仰事俯畜 , 不改舊觀 , 為老父贊為“純孝” 。
我認(rèn)識(shí)志鵬已二十年了 。 如記憶無訛的話 , 我可能還是他博士論文評(píng)閱教師之一 。 他生了副樂觀的baby face , 見任何人總有一番充滿真誠的微笑 。 我們聚會(huì)的機(jī)會(huì)并不少 , 但是我們向未談?wù)撨^彼此的家事 。 一直等到我看完他這本《三地書》稿 , 才知道他那微笑的面孔之后 , 卻負(fù)擔(dān)著這樣沉重的父子之間的感情壓力 。

推薦閱讀