漢斯·克里斯蒂安·安徒生(hans christian andersen,1805―1875),他最著名的童話故事有《小錫兵》《冰雪女王》《拇指姑娘》《賣火柴的小女孩》《丑小鴨》和《紅鞋》等 。安徒生生前曾得到皇家的致敬,并被高度贊揚為給全歐洲的一代孩子帶來了歡樂 。他的作品已經被譯為150多種語言,成千上萬冊童話書在全球陸續發行出版 。他的童話故事還激發了大量電影、舞臺劇、芭蕾舞劇以及電影動畫的制作 。

文章插圖
1819年,敏感的安徒生已經14歲時,他作出了一個重要的決定,離開家鄉,去闖闖外面的大世界 。
這個時候,他還不是那個聲名遠播的大人物,他只是一個在當時偏遠、閉塞小城中艱難過活的孩子,一個有著復雜、混亂的家族血緣的自卑的孩子;一個有著瘋瘋癲癲的祖父的孩子;一個誠惶誠恐、生怕自己也會有一天發瘋的孩子 。他同那些出身好的孩子一樣渴望關注、渴望富有、渴望成名,因此,他選擇了離開 。
他決定去哥本哈根碰碰運氣,說不定能在那里找份演戲的工作,一方面可以養活自己,另一方面可以做自己喜歡的事 。
他完全沒有料到這條路是多么艱辛 。
他到了哥本哈根后,就為自己設定好了一個目標:那就是進入皇家劇院 。
因為在哥本哈根一個人也不認識,安徒生只能挨家挨戶地去敲門 。受到無數拒絕后,他來到了丹麥皇家唱詩班學校校長朱瑟貝?斯伯尼的家門口 。安徒生的遭遇,讓本身也是窮苦出身的斯伯尼深表同情 。斯伯尼很快籌了一筆錢,為安徒生租了一間便宜的房子,安排他在皇家劇院里做學徒 。
就這樣,安徒生開始了自己全新的生活 。白天,他在皇家劇院里游蕩,在他身邊出沒的都是丹麥黃金時期最著名的演員 。晚上,他則回到自己骯臟、簡陋的小屋子里 。那段時間,安徒生依然常常忍饑挨餓,用自己少得可憐的錢買些書看 。
在接下去的3年時間里,安徒生堅定地朝著自己的“演藝生涯”邁進 。然而,不幸的時刻終于還是來到了 。17歲那年,開始變聲的安徒生再也沒有了“夜鶯般”的嗓音,他笨拙的體形也不適合跳芭蕾 。安徒生被告知:他在舞臺上不會有任何前途 。
既然無緣表演生涯,安徒生開始將注意力集中到自己的其他才華上:他決心成為一位劇作家 。安徒生的第二部劇本引起了皇家劇院財政主官喬納森?柯林的注意,后者為他安排了一個由丹麥國王資助的獎學金 。
安徒生被送到哥本哈根城外一所語法學校去上學 。這所學校對安徒生來說簡直就是一個噩夢,同學都比安徒生小六七歲,而在基礎教育上安徒生卻遠遠落后于他們 。安徒生的校長是一個喜歡諷刺、羞辱和恐嚇學生的人,對喜愛幻想的安徒生尤其看不慣 。校長禁止安徒生進行任何創造性的活動,他要讓安徒生明白,卑微的出身注定他的地位永遠都是低下的 。
1826年,21歲的安徒生寫下了名為《垂死的孩子》的詩 。盡管這首詩后來成為19世紀最著名的詩歌之一,但安徒生的校長當時卻把這首詩稱為“垃圾”,并開始對安徒生進行更加狠毒的虐待 。最后,一位老師對安徒生所受的虐待實在看不下去,徑直告訴了喬納森?柯林,柯林將安徒生接出了學校,在私人家庭教師的指導下學習 。盡管柯林一家一直慷慨地幫助安徒生,但他們卻提醒安徒生,他永遠都不是他們中的一員 。后來在安徒生心中,即使自己已經聞名全世界,他依然是那個“鞋匠的兒子”,那個“來自歐登塞、接受皇家劇院施舍的男孩”,和那個“把鼻子貼在有錢人家玻璃窗外的賣火柴的小女孩”一樣 。
【丹麥童話大師安徒生最著名的童話有哪些?】 兩年后,安徒生出版了第一部作品長篇幻想游記《阿爾格島漫游記》,該著出版后,獲得了業界的肯定 。一向以嚴厲著稱的評論家海堡認為作者具有“毋庸置疑的才華” 。同年,安徒生又創作了輕喜劇《在尼古拉耶夫塔上的愛情》 。該劇寫成后,同樣獲得了肯定――皇家劇院接受了該劇并進行了公演 。當觀眾的喝彩聲陣陣響起,靜坐在劇場一角的安徒生忍不住淚流滿面――曾幾何時,正是在同一家劇院中,他曾受到無情的嘲笑和尖酸的諷刺,而今天,他成功了,他終于可以揚眉吐氣了 。
如果說,游記《阿爾格島漫游記》的出版、劇本《在尼古拉耶夫塔上的愛情》的公演還只是一位文學青年的才華初試的話,那么接下來的創作,則全面顯示了安徒生作為一位優秀作家的素質 。
接下來的幾年內,安徒生出版了詩集《幻想與速寫》(1831)、《一年的十二個月》(1832),游記《旅行剪影》(1831),劇本《亞格涅特的水神》(1834),評論集《丹麥詩人雜評》(1832)和長篇小說《即興詩人》(1834)等一批作品 。
其中尤其值得提到的是安徒生30歲那年出版的長篇小說《即興詩人》 。這部作品出版后,先是在國外獲得了很高的評價,繼而在國內也獲得了人們的認可 。安徒生在其自傳中不無自豪地說:“我第一次感到自己已獲得了應有的承認……從德國傳來了對我的作品的優點的第一次明確承認,或者更確切地說,也許是過高的評價……后來從瑞典也傳播出對我的贊賞……在最近兩年當中這部作品在英國受到同樣熱情的歡迎……在國外到處都響亮地稱頌這部作品的優點……后來有一些英譯本在北美出版了……接著在圣彼得堡出版了轉譯自瑞典文的俄譯本,也譯成波希米亞文本 。這本書在荷蘭也受到熱烈的稱頌……出版了萊布倫夫人的法譯本,得到了很高的評價 。”更有英國評論者指出:“這本書在小說界的地位等于拜倫的《恰爾德?哈羅德游記》 。”德國作家沙米索則將其“排在《巴黎圣母院》《壁虎》等作品之上” 。無疑,這是對安徒生小說藝術的充分肯定 。小說創作為安徒生贏得了國際聲譽 。1843年出版的德文版《安徒生文集》,所收作品為小說、詩歌和劇本,并未將他的童話包括在內,這從一個方面也顯示了安徒生小說創作等的水準和影響 。

文章插圖
一個窮鞋匠的兒子,一躍成為了受人尊敬的作家,這在等級制度森嚴的社會里自然引起了某些上層人物的不滿和妒忌 。權貴們千方百計詆毀、打擊安徒生,認為他根本不配當作家 。為了避開這些噪音,同時也為了開拓自己的視野,安徒生選擇了到國外去旅行 。從此,旅行成了他一生的喜好,成了他生命中的一部分 。安徒生對旅行的熱愛,在他的同時代文人中是十分少見的 。據說他一生出國旅行達29次之多,足跡遍及歐洲各國 。他還曾南下土耳其,穿博斯普魯斯海峽入黑海 。在他去世的前兩年,他還到丹麥南部作過旅行 。他這樣描述自己旅行的感受:“旅行之于我正是使人身心舒暢的沐浴,浴后我似乎會變得年輕些,強壯些 。”
旅行是愉快的 。旅行的愉快,反過來又觸發了安徒生的寫作靈感 。且不說上面提到的那些直接以旅行為素材的游記作品,就是童話作品有不少也與旅行密不可分 。在1862年的一篇創作談中,安徒生曾披露說:《小意達的花》是在拜訪詩人蒂勒、與他的小女兒伊達談植物園里的花的時候產生的靈感;《銅豬》《牧人講的結拜故事》和《荷馬墓上的一朵玫瑰花》寫于1840~1841年去希臘和君士坦丁堡旅行之后;《雪女王》的第一章寫于德國德累斯頓附近的馬克森;《小土克》是在前往奧爾登堡的旅途中寫就;《影子》構思于去意大利那不勒斯旅行的途中;《賣火柴的小女孩》寫于格羅斯滕堡,其時正前往南方的外國途中;《幸福的家庭》寫于英國倫敦旅行途中;《差別》寫于普雷斯特城附近的克里斯廷隆――“那里一道溝里長著一棵盛開的蘋果樹,這本身就是一幅春天的景象 。那棵樹一直在我的心中開得那么芬芳,我無法忘記它,就把它栽到一個童話里了 。”顯而易見,旅行對于安徒生來說實在是太重要了 。
安徒生一直備受各種恐懼癥的困擾 。因為怕火,每到一處他都會隨身攜帶一條繩子,以便可以迅速逃出旅館 。而且,他還一直認為自己會陷入昏迷,并且在活著的時候就被埋葬 。這個念頭在他腦海中一直揮之不去,以至于他要求自己的朋友發誓,一定在確定他完全死亡之后才把他放進棺材里 。當他在國外旅行時,每天晚上睡覺,他都會在身邊放一張小紙條,上面寫著:“我沒死,我只不過是看上去好像死了 。”
33歲那年,貧困的陰霾才徹底從安徒生的生活消失 。那一年,丹麥國王授予了他終生津貼 。
安徒生的愛情之路也相當坎坷,他總是很輕易地就陷入愛河,而他所傾心的女子卻總是傾心于他人 。他曾愛上自己朋友的妹妹,但后來她卻嫁給了別人 。之后,安徒生又毫無希望地迷戀上了瑞典歌劇天后詹尼?琳德,據說安徒生的《夜鶯鳥》就是為她創作的,因為琳德曾被譽為“瑞典的夜鶯鳥” 。丹麥文學教授安妮說:“他1.88米的高個子和他突出的大鼻子,也許注定了他在愛情上不會是一個幸運者” 。
但是,安徒生最終超越了這些 。從鞋匠和洗衣婦的兒子,到享譽世界的童話作家,安徒生的一生,把不可能變作了可能 。父親的鞋子在丹麥的奧登塞沒有賣出去多少雙,安徒生的童話故事卻在全世界的印刷數量超過莎士比亞的作品,僅次于《圣經》 。
安徒生,這來自丹麥王國最底層的人,在深淵中品嘗到了黑暗芬芳,他像一切孤獨無助的勇士一樣,剎那間明白了“向死而生”的巨大秘密 。赫拉克利特的殘篇斷篇中有這樣的句子:“不死者有死,有死者不死;后者死則前者生,前者死則后者生 。”
安徒生像一個一心朝圣的圣徒,把自己逼到了一條通往“各各地”的道路上 。在這條道路上行走的有頭戴荊冠的人子耶穌,有手執長矛與風車搏斗的堂?吉訶德,有卡夫卡筆下那自絕飲食、孤高幽閉的“饑餓藝術家”……
安徒生的童話寫作中貫穿著這種“從不可能到可能”的線索,在現實中他也終生堅持著用幻想的方式來解決現實事物的習慣 。他關注發現著事物的新奇之處,發現著現實生活的傳奇色彩和童話品質 。他這樣回顧自己的一生:“我的一生本身就是一部童話 。”安徒生,“從不可能到可能”,他用艱苦的勞動打破了幻想和現實之間的界限,他讓我們反思我們是否充分享用了上帝賜與我們的自由與可能 。
安徒生30歲那年,也就是1835年,出版了自己的第一本童話集 。此后,安徒生的一生便緊緊地與童話聯系在了一起 。但是,在此之前,安徒生已是一位創作了大量詩歌、小說、游記和劇本的知名作家了 。那時候他的小說在德國有著非常大的發行量 。而且,在此之后,安徒生也并沒有停止小說、游記和劇本等的創作 。
安徒生多才多藝,文學創作之余、旅行途中,他經常以作畫為樂 。他創作過素描、漫畫、布貼、紙貼、紙雕等作品,尤其鐘愛剪紙藝術 。
安徒生剪紙從不打草稿,拿起紙就信手剪了起來 。一般來說,他先把紙對折,剪的都是左右對稱的圖形 。但是他有時也有意地把紙錯開疊,讓他的作品有一種非對稱感 。有時他在中心部位留一小塊位置,以便對作品做第二次加工 。有時他連續疊紙兩次,讓剪紙圍繞著一個圓形展開 。
據記載,安徒生一生共創作了一千多幅剪紙作品 。這樣的數量,對于一位作家來說很有些不可思議 。
安徒生喜歡一邊給孩子們講故事,一邊剪紙,等到故事結束了,他的剪紙也剪好了 。安徒生在他的自傳里寫道:“我的故事是從來不要人久等的 。中國大花瓶上畫的青龍,窗外飛過的麻雀,用舊的細軟羊皮手套等等,都成了我的故事的主人公 。有時候,我操起一把剪子,說時遲到時快,就把一張紙剪成了一個坐在布墊子上的老巫婆,她那鼻子尖上還坐著一個小人兒哩;或者剪成一個單腿獨立而舞的姿勢優美的芭蕾舞明星;或者剪成一只停在窩里的長腿鸛鳥 。我小時候學會的這門手藝,已經達到爐火純青的地步 。不用說,對每一張剪紙,我都能講出一個故事來 。”
1834年,安徒生在維也納一位朋友索南萊特訥家做客,他在當日的日記中這樣記載:“我教小女孩們疊紙,為她們剪了一個被絞死的人,最后我激動萬分,乘車回家了 。”1864年戰爭期間,安徒生為幫助丹麥在德國的戰俘,特意創作了一幅大號的剪紙作品送到集市 。他在剪紙上的賦詩中這樣寫道:“這一葉剪紙有點貴/它的價錢是半塊銀幣/但這是一整段剪出的童話/你好心的人付得起 。”
安徒生還喜歡把旅行途中的所見所聞通過圖畫傳遞給朋友 。1841年5月29日安徒生在土耳其旅行途中給朋友寫了一封信,在字跡潦草的文字下面,安徒生隨手畫了兩個舞者 。這就是我們今天看到的有名的鋼筆畫《兩個狂舞的托缽僧》 。
與安徒生文學創作一樣,安徒生的畫作亦是有感而發 。在一幅名為《丘比特》的素描作品中,安徒生沒有讓丘比特彎弓搭箭,而是讓他玩起了雜耍――玩弄一顆顆已被愛情之箭射中的心 。在一幅名為《頭和像蝴蝶的生靈》的素描作品中,安徒生旁注道:“如果仔細觀察花朵,就會發現每朵花里都有一個顫動的精靈,而看他們的翅膀和衣裳的樣子,就知道他們所居住的花 。”在一幅名為《由衷而發》的剪紙作品中,安徒生將小丑、天鵝、小精靈和芭蕾舞員這些自己最喜愛的童話主角巧妙地組合到了一起,讓人看后叫絕 。
安徒生為人稱道的畫作不少,比如布貼畫《文藝復興劇服》,拼貼畫《戴面具的女孩》,紙雕《搖騎》,裝飾畫《圣誕樹飾物》,剪紙《東方城堡》《偷心者》《棕櫚樹下的天使》《太陽腦袋》等等 。

文章插圖
初看上去安徒生其他方面的才華和實踐同他的童話沒有多大的關系,但仔細想想,又并非如此 。或許我們可以這樣說:如果沒有童話,安徒生不會成為劃時代的大師;但是如果沒有詩歌、小說、游記、劇本,如果沒有旅行,如果沒有剪紙,安徒生的童話絕不會是我們現在所看到的童話 。因此,從這個意義上說,安徒生所以成為安徒生,是與他的童話,與他的詩歌、小說、游記、劇本,與他的旅行,與他的剪紙,連在一起、密不可分的 。僅有童話的安徒生是不完整的安徒生 。
推薦閱讀
- 外國文學史上的今天 | 格林兄弟與《格林童話全集》
- 丹麥首都,誰能說說丹麥首都哥本哈根的歷史故事
- 草房子好詞好句 曹文軒的童話小說,優美的語言
- 時間管理大師是什么意思,許幻山為什么被稱為時間管理大師呢
- 打火匣是安徒生童話
- 孟子被稱為什么大師
- 5本公認神陣鏈接圖片 部落沖突建筑大師5本最強陣容
- 佛山無影腳是哪位大師
- ocm是什么
- 丹麥面包的濕度和溫度控制在多少
