一千多年前,唐朝大詩人杜牧夜宿在秦淮河畔,有感于當時的燈紅酒綠,觸景生情寫下了一首七絕——《泊秦淮》 。
杜牧在詩歌中借古諷今,對晚唐統治者醉生夢死的行為,進行了強烈的譴責 。與此同時,還意外地“帶火”了南朝陳后主的“亡國之曲”——《玉樹后庭花》 。

文章插圖
杜牧的《泊秦淮》,具體創作時間不詳 。不過,金陵位于江蘇南京,杜牧一生中經過金陵的時候只有一次,就是在他三十歲時,出訪淮南節度使牛僧孺的途中 。
在那之前,杜牧早已經寫下了他的成名之作《阿房宮賦》 。他在賦文最末寫明了自己的創作初衷,即:“秦人不暇自哀,而后人哀之;后人哀之而不鑒之,亦使后人而復哀后人也 。”
杜牧希望借《阿房宮賦》提醒唐朝當權者,以史為鑒,吸取秦朝滅國的教訓 。《泊秦淮》的創作動機也與《阿房宮賦》一樣,只不過這一回他舉出的反面例子,是南朝陳國的國君 。
《泊秦淮》賞析
《泊秦淮》——唐·杜牧白話翻譯:
煙籠寒水月籠沙,夜泊秦淮近酒家 。
商女不知亡國恨,隔江猶唱后庭花 。
淮河之上輕煙繚繞,天上的明月像是籠上了一層薄紗 。夜晚,把船停在秦淮河的酒家旁 。賣唱的歌女不知道什么叫亡國恨 。敵人已經陳兵江畔,她卻隔著江水唱起了《后庭花》 。

文章插圖
杜牧這首詩寫得非常有技巧,本來按照正常的敘事邏輯,應當先寫他夜泊秦淮,然后再寫看到的江水、江月,但是他在這里故意把環境描寫提前了 。
“煙籠寒水月籠沙”,不但先聲奪人地寫出了秦淮河上輕柔朦朧的美景,同時也寫出了夜景背后暗藏的隱憂 。在晴好的天氣下,詩人筆下的明月一般會被描述為“皓月”、“明鏡” 。
可是,杜牧這首詩中的明月,卻籠罩著一層紗 。按照民間氣象學的說法,杜牧當時看到的明月是“毛月亮” 。而“煙籠寒水”,則是指江面上起了大霧 。
“月亮帶毛邊”、“江上起大霧”這兩種自然現象,都是暴風雨來臨的前奏 。而“暴風雨”在這里指的不是普通的天氣現象,其實是唐王朝內部隱埋的亡國危機 。
在這樣一個夜晚,杜牧把船停在了金陵城中最繁華的風月場所 。船邊就是達官貴人們游宴之地,那里的人們完全感受不到危機的到來 。

文章插圖
“商女不知亡國恨”里面的“商女”,本來就是社會最底層的女子 。她們大多是不認字的文盲,不知“亡國恨”,其實也沒有什么可指責的 。
所以杜牧在這里想批判的并不是“商女”,而是那些雇傭她們唱歌的達官貴族和唐王朝的統治者們 。已經是“山雨欲來風滿樓”了,他們還在聽“亡國之音” 。
末句“隔江猶唱《后庭花》”里面之所以有“隔江”一詞,并不是因為作者聽到的歌聲,而是從江對岸傳過來的 。詩里交代得很明白,他的船就停在酒家旁邊 。
這里寫“隔江”,是因為杜牧創作時,聯想到了南朝陳后主亡國時的真實場景 。《玉樹后庭花》是陳后主在禎明初期,大約公元587—588年創作的一首歌曲 。
在陳后主寫這首歌時,隋文帝楊堅已建立了隋朝 。楊堅想出兵滅陳,于是在開皇八年(公元588年),下詔書歷數陳后主二十大罪狀,隨即派楊廣、楊素等人,率軍直取江南 。

文章插圖
隋軍陳兵五十萬于長江邊上,可是陳后主還在大造寺廟、修什么七級浮屠 。又跟張麗華飲酒唱歌,胡天胡地 。
朝中有大臣主張出兵抵抗,陳叔寶卻表示拒絕,他說:“王氣在此,自有天佑 。齊兵三來,周師再至,無不摧敗而去,彼何為者耶?”而大臣孔范則說,有長江天塹,隋軍又飛不過來 。
杜牧在創作《泊秦淮》的時候,因為想到了歷史場景,方有“隔江”一說 。意喻敵人已經殺到了長江對岸,你們還在學那陳叔寶,唱響“亡國之音” 。
杜牧借古諷今,諷刺的本是當時的唐朝統治者,但是由于歷史上像這種不知道亡國恨的“商女”太多了,所以這首詩的流傳極廣 。
人們因為這首詩,記住了《玉樹后庭花》和陳國亡國的歷史 。正如杜牧在《阿房宮賦》末尾提到的那樣 。

文章插圖
秦國亡國了,秦人來不及替自己哀傷 。于是后代就替秦國人去哀傷,但是后人只是哀傷,卻不吸取教訓,接著又重蹈覆轍 。于是又有后來者哀前者,如此循環往復 。
隋滅了陳,可是隋煬帝卻沒有吸取陳后主的教訓 。于是李商隱又寫了一首《隋宮》諷刺楊廣說:“地下若逢陳后主,豈宜重問后庭花 。”后來南唐滅亡時,李煜也想起了陳叔寶的典故 。
這一回,李煜不用別人寫詩來諷刺自己,他自己作了一首《破陣子·四十年來家國》,詞中有云:“鳳閣龍樓連霄漢,玉樹瓊枝作煙蘿”、“最是倉皇辭廟日,教坊猶奏別離歌” 。
作為一名和陳后主相似的亡國之君,按理說李煜已經做到了“自哀”,并且自我檢討了,可是后人仍然不能從中吸取到任何教訓 。
到了宋代,王安石又作一首《桂枝香》,在憂心國家政治的同時,回顧杜牧《泊秦淮》 。他在詞末感嘆:“六朝舊事隨流水,但寒煙衰草凝綠 。至今商女,時時猶唱,后庭遺曲 。”

文章插圖
“念往昔,繁華競逐;嘆樓頭,悲恨相續 。”歷史總是循環往復,那些位高權重者,總是好了傷疤忘了疼 。難怪黑格爾會說:歷史給人們的唯一教訓,就是人類從來不吸取教訓 。
結語
杜牧這首《泊秦淮》即景抒情,借古諷今,不經意間命中了一個發人深省的哲學話題,那就是——人們永遠記不住歷史的教訓 。
它仿佛是一個人類歷史上永不結痂的惡瘡,一年復一年,一代復一代地在泛黃的史冊上緩慢地流膿 。
有人提前發現了它的存在,結果卻無力阻止它的潰爛 。只能為一代又一代的詩歌創作者,提供創作素材 。
正所謂:國家不幸,詩家幸 。這種內在的悲劇張力,幫助詩人完成了他們的杰作,但是最后這些作品又淪為了“商女”看客們的消遣 。

文章插圖
話又說回來,其實歷史上也有能吸取教訓的統治者 。有時候,統治者們明顯已經很努力地想要吸取前朝亡國的教訓,可依舊免不了亡國,最好的例證就是大明朝 。
【杜牧夜游古都金陵,有感于燈紅酒綠作一首詩,成為警醒千古的名篇】明朝破元而立,被認為是史上最有骨氣的朝代 。明朝末代皇帝崇禎,也不是不刻苦,也不是不努力 。誰知漢家二百多年江山,最后還是落入清朝手中 。不過,那又是另外一個話題了 。
推薦閱讀
- 杜牧的江南春意思,杜牧寫的《江南春》
- 北京城古代叫什么
- 千里鶯啼,是千里鶯啼綠映紅 還是十里鶯啼綠映紅 楊慎評杜牧詩有道理嗎?
- 中國四大古都是哪四個 中國四大古都的介紹
- 十三朝古都西安有哪些朝代
- 昔日古都融古韻下聯
- 杜牧江南春的七絕,杜牧江南春絕句欣賞
- 杜牧清明時節雨紛紛路上行人欲斷魂的意思
- 杜牧《清明》是宋詩嗎閱讀答案,古詩清明是杜牧寫的嗎
- 杜牧赤壁深度解析 品讀唐詩赤壁杜牧
