北京胡同的故事胡同這個詞來自哪里 _北京

多年以前，我也曾到過北京游玩，住過一段時間的胡同。旅游最有趣的事，是入鄉隨俗，去了解當地人真實的生活狀況。而去北京，自然要去胡同逛一下，明知已經不是以前的北京胡同，可還是想從零星的本地住戶感受到點什么，游客多了，一些私宅門口也掛上謝絕參觀面斥不雅等招牌。

文章插圖
【北京胡同的故事胡同這個詞來自哪里】剛到胡同，有點摸不著北，不知道該往哪里拐，怕走在迷宮里出不來，幸好大爺們還很熱情，這才找到住處。我所住的四合院里已經被改造成客棧，分割成大大小小的房間，每天迎接來來往往的旅客，我所住的一個小房間放著兩張雙層床，我在下鋪，上鋪幾乎每兩天就換人，除了和我一樣是普通旅客，還有考研的學生，吉他手，以及失戀的女人。
那是我第一次辭職旅游，也是印象較深的一次。往事如風，記憶里發生在胡同的小故事，依然歷歷在目。“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛”，我的故事沒有名，但《胡同的故事》這本書里作者的故事都很有名。這是一本匯集四十六位中國作家胡同的生活故事，其中不乏有我們耳熟能詳的作家——冰心、季羨林、史鐵生、汪曾祺、蘇童等。

文章插圖
每個作家觀察胡同的視角各不相同，有從歷史角度出發，有從生活經歷出發，也有從文化層面出發，但終究多數是在懷念，表達對胡同的深愛。有意思的是，我們不光能對胡同有進一步了解，而且同時還能了解那么多作家不為人知的小故事以及擴寬你的寫作思路。
胡同，這一叫法最先來自元朝，由蒙古話音譯而來，意思是水井。胡同有大有小，命名方式各樣，所以造成名字也千奇百怪，有些名字因太土氣被雅化，比如糞場胡同改為奮章胡同，屎殼郎胡同改為時刻亮胡同，羅鍋巷改成南、北鑼鼓巷，打劫巷改成大吉巷等等。可能改了之后喪失原來的味道，但像齊白石曾住過的“百花深處”之類的胡同就改得很好，因為那其實就是一個公共廁所。

文章插圖
很多時候，我們喜歡胡同，并不是因為建筑的特色，而是生活過的人。大家并不是建筑學家或歷史學家，非要那么仔細地去考證，可一聽說起，這個胡同曾住過什么樣的人，就讓人欣然向往。
正氣樓里囚禁著的文天祥，親王府里時常給自己舉辦葬禮的弘晝，恭王府里顯赫一時后被抄家賜死的和珅，被貶閑居賢良寺里的李鴻章，八大胡同里艷壓群雄的賽金花和小鳳仙。歷史人物實在太多，數不勝數，隨便走到一條胡同，就可能有故事。所以才有作家站在胡同邊不禁感慨道：胡同深深深幾許。
也許正是這深深的胡同和厚重的文化，才誕生出許多中國現當代作家。譬如，以寫北京生活著稱的大文豪老舍先生，就是出生在小羊圈胡同（現改為小楊家胡同），還有從全國各地北漂過來的作家們，因為當年的中國作協會址就設在東總布胡同，他們身處胡同里，度過人生最精彩的時刻，針砭時弊，用一支筆對抗世界，表達自己的情緒和真知灼見，為我們留下不少優秀作品。難怪作協副主席高洪波在書中直言不諱，沒有胡同，中國現當代文學史塌了半邊天。

文章插圖
那是他們鮮活的集體記憶，如何不懷念，面對被拆得千瘡百孔的胡同，如何不感嘆，就連自嘲自己是一個一無所有，抽身便走的冰心，也沒有想到那個只有住著我的父母和弟弟們的中剪子巷是她靈魂深處永久的家，牽不斷，割不斷、朝思墓想的家。
作家們在懷念過去的胡同，而此時我們在懷念作家過去的胡同，再之后呢？

文章插圖
如今，已經沒有太多人愿意住進那胡同了，住不起是一回事，不方便是另一回事。取而代之的是，高樓大廈，別墅和地下室。胡同只剩下一個軀殼，里面的人走了。
舊的不去，新的不來。文學大家離開了，但導演和游客進去了。胡同也成為許多國內導演的拍攝素材，例如王小帥的《十七歲的單車》、管虎的《老炮兒》、姜文的《邪不壓正》等。