作者 | 瞿長海
校對 | Sakura286
張固的《幽閑鼓吹》中記載了個小故事 ， 說唐代韓愈任國子博士分司時 ， 李賀帶著自己的詩集登門拜訪 。當時韓愈困極欲睡 ， 衣帶已解 ， 不得已 ， 勉強翻開詩集 ， 虛以應付 。然而第一首詩剛讀了兩句 ， 韓愈便精神大振 ， 立刻又將腰帶系好 ， 命令下人馬上將李賀請進來 。能讓一代學宗睡意全無 ， 這卷首詩該有多震撼人心？上蒼垂青 ， 歷經(jīng)千年風雨后它依然完整地保存了下來 ， 讓后世人一睹風采 。它是一首邊塞詩 ， 名字叫《雁門太守行》 。
文章插圖
邊塞詩 ， 一般寫邊疆地區(qū)的軍民生活和自然風光 ， 算是有唐一代獨特的詩歌題材 。在唐以前 ， 邊塞詩不過流傳兩百余首；而全唐詩中收錄邊塞詩近兩千 。何朝無邊疆？何代不征戰(zhàn)？為何不早不晚 ， 單單在唐代達到歷史最高峰？一來唐代本身就是詩歌的國度 ， 有良好的創(chuàng)作氛圍、巨大的詩人基數(shù) ， 各種題材的優(yōu)秀詩歌都大半誕生于唐；二來唐代邊防強大、戰(zhàn)爭頻繁 ， 大批意圖借入幕制度建功立業(yè)的詩人投身軍旅 ， 積累了寶貴的藝術經(jīng)驗 。可以說 ， 唐代的邊塞詩之興盛 ， 是詩人和時代相互造就的結果 。
邊塞詩 ， 是王之渙、王昌齡、岑參、高適等人的天下 ， 不是李賀的主戰(zhàn)場 。但李賀憑借其天才的藝術風格 ， 無論寫什么題材 ， 都有孤篇名作傳世 。《雁門太守行》一經(jīng)問世 ， 便成了邊塞詩中不可磨滅的豐碑 ， 帶著鮮明的李賀烙印 。
雁門太守行
黑云壓城城欲摧 ， 甲光向日金鱗開 。
角聲滿天秋色里 ， 塞上燕脂凝夜紫 。
半卷紅旗臨易水 ， 霜重鼓寒聲不起 。
報君黃金臺上意 ， 提攜玉龍為君死 。
文章插圖
“李賀的烙印” ， 指的是什么？是其“哀艷荒怪、險峭奇詭”的藝術風格 。其開篇造句 ， 便是大片潑墨 ， 不著一鱗一甲 ， 而是以鳥瞰視角 ， 為戰(zhàn)場定下一個基調(diào) 。“黑云壓城城欲摧” ， 云本身是無質量的水汽 ， 何以壓垮城樓？因為云層低且厚 ， 自上而下 ， 威勢自起 ， 便襯得那一座孤城獨木難支 。這既是在暗示敵人實力雄厚 ， 也是在寫戰(zhàn)場形勢之壓抑危急 。
那么我軍將士是以何等姿態(tài)面對？“甲光向日金鱗開” 。城墻上 ， 將士的甲胄映著日光 ， 如同片片金鱗 。云再厚重 ， 畢竟是軟綿綿的 ， 而甲胄是硬邦邦的 ， 且?guī)е怃J的棱角；天是一片廣漠的黑 ， 而將士的鱗甲是小而尖銳的亮 。兩層對比之下 ， 將士昂揚的姿態(tài)和必勝的斗志便躍然紙上 。
王安石曾質疑：黑云壓城 ， 應當昏天黑地 ， 何來日光 ， 何來“金鱗”？這便見仁見智了 。有人說“黑云壓城”是黎明前的黑暗 ， “甲光向日”是紅日東升那一瞬間的光明；敵人連夜圍困想挫敗我軍銳氣 ， 卻在太陽升起的一瞬間被我軍整肅的軍容震撼 。這樣理解也無不可 。
筆者認為 ， 李賀寫詩從來虛實結合 ， 會其意即可 ， 不該深究字句 。若深究起來 ， 敵人數(shù)目再多 ， 畢竟是守城官軍在高處、敵軍在低處 ， 哪里來的“黑云壓城”？唐代甲胄多為鐵和皮革 ， 即便被日光映照 ， 也難以反射出“金鱗開”的質感 。倒不如說這兩句半是虛寫 ， 重點在呈現(xiàn)戰(zhàn)場上的“氣” 。威壓懾人、鋪天蓋地如烏云 ， 是來犯敵軍的氣；映日初升、金鱗翕張 ， 是守城官軍的氣 。二氣相搏 ， 呈現(xiàn)為矛盾的天象 ， 而太陽必將驅散烏云、光明必將刺破黑暗 ， 便隱含了官軍昂揚的斗志和必勝的決心 。
文章插圖
“角聲滿天秋色里 ， 塞上燕脂凝夜紫 。”這兩句進一步渲染戰(zhàn)場的氛圍 。秋 ， 歷來主兵象、刑殺 ， 古代國軍每每選擇秋季征伐 ， 除了草黃糧豐以外 ， 也是借其肅殺之氣 。而今 ， 凜冽的秋氣里 ， 城頭畫角嗚嗚作響 ， 殺氣滿天 。而邊塞獨特的地貌里 ， 泥土呈現(xiàn)出胭脂一般的色澤 ， 則顯得又哀艷、又奇詭 ， 一夜的嚴寒后呈現(xiàn)出的片片紫色正是敵軍和將士凍結的鮮血 。沙場點兵、城頭畫角 ， 本是至陽至剛的意象 ， 卻被大片的胭脂色和黑紫色淹沒 ， 反而呈現(xiàn)出一種冷峻哀艷的意境 ， 頗具李賀的風格 。
“半卷紅旗臨易水 ， 霜重鼓寒聲不起 。”又是虛實結合 。易水是當年荊軻作別太子丹的地方 ， 壯士一去不返 ， “易水蕭蕭西風冷 ， 滿座衣冠似雪” 。這里暗示出擊的將士壯烈犧牲 。紅旗為何半卷？可能是因為嚴寒 ， 紅旗凍結 ， 無法迎風招展；也可能是這是一場突襲任務 ， “紅旗半卷出轅門” ， 掩人耳目 。無論如何 ， 這場拼殺是如此嚴酷壓抑 ， 連鼓聲都沉重難鳴 ， 更何況是人的慘叫、馬的哀嘶 。出征的將士多半遂了為國捐軀之心愿 ， 沒能返回 。
文章插圖
到這里 ， 詩歌已接近尾聲了 。我們從開篇一路看來 ， 將士勢危城孤、兵甲不休 ， 面對哀角橫秋、夕陽塞紫 ， 滿目悲涼 ， 仍冒死突襲 ， 有進無退 ， 直到士氣已竭、鼓聲不揚 。他們是為了什么？結尾處 ， 李賀點題了：“報君黃金臺上意 ， 提攜玉龍為君死 。”古傳是燕昭王筑高臺 ， 上置黃金 ， 以此招賢納士 。原來是為了報答知遇之恩 ， 因此玉龍劍在 ， 死不負國 。所謂高山流水、知音難覓 ， 這是古代文人最大的遺憾；而國士待之 ， 國士報之 ， 這是古代文人最大的浪漫 。
【塞上燕脂凝夜紫】李賀的《雁門太守行》 ， 其實是一個最傳統(tǒng)的沙場捐軀的故事 ， 只是他鋪陳渲染的墨、奇詭哀艷的筆 ， 讓黑色的云、金色的甲、胭脂色的泥土和黑紫色的血跡 ， 一直涌入讀者內(nèi)心最深處 ， 和大漠孤煙一起 ， 和龍城飛將一起 ， 成為了邊塞詩歷久彌新的文化記憶 。
