迎神賽會這一天出巡的神 , 如果是掌握生殺之權(quán)的 , 不 , 這生殺之權(quán)四個字不大妥 , 凡是神 , 在中國仿佛都有隨意殺人的權(quán)柄似的 , 倒不如說是職掌人民的生死大事的罷 , 就如城隍和東岳大帝之類 , 那么 , 他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色:鬼卒 鬼王 , 還有活無常 。
這些鬼物們 , 大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的 。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳 , 赤著腳;藍(lán)臉 , 上面又畫些魚鱗 , 也許是龍鱗或別的什么鱗罷 , 我不大清楚 。鬼卒拿著鋼叉 , 叉環(huán)振得瑯瑯地響 , 鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌 。據(jù)傳說 , 鬼王是只用一只腳走路的;但他究竟是鄉(xiāng)下人 , 雖然臉上已經(jīng)畫上些魚鱗或者別的什么鱗 , 卻仍然只得用了兩只腳走路 。所以看客對于他們不很敬畏 , 也不大留心 , 除了念佛老嫗和她的孫子們?yōu)槊婷鎴A到起見 , 也照例給他們一個“不勝屏營待命之至”的儀節(jié) 。
至于我們——我相信:我和許多人——所最愿意看的 , 卻在活無常 。他不但活潑而詼諧 , 單是那渾身雪白這一點(diǎn) , 在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概 。只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子 , 大家就都有些緊張 , 而且高興起來了 。人民之于鬼物 , 惟獨(dú)與他最為稔熟 , 也最為親密 , 平時也常常可以遇見他 。譬如城隍廟或東岳廟中 , 大殿后面就有一間暗室 , 叫作“陰司間” , 在才可辨色的昏暗中 , 塑著各種鬼:吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼 , ……而一進(jìn)門口所看見的長而白的東西就是他 。我雖然也曾瞻仰過一回這“陰司間” , 但那時膽子小 , 沒有看明白 。聽說他一手還拿著鐵索 , 因?yàn)樗枪磾z生魂的使者 。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構(gòu)造 , 本來是極其特別的:門口是一塊活板 , 人一進(jìn)門 , 踏著活板的這一端 , 塑在那一端的踏便撲過來 , 鐵索正套在你脖子上 。后來嚇?biāo)懒艘粋€人 , 釘實(shí)了 , 所以在我幼小的時候 , 這就已不能動 。
倘使要看個分明 , 那么 , 《玉歷鈔傳》上就畫著他的像 , 不過《玉歷鈔傳》也有繁簡不同的本子的 , 倘是繁本 , 就一定有 。身上穿的是斬衰兇服 , 腰間束的是草繩 , 腳穿草鞋 , 項(xiàng)掛紙錠;手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤;肩膀是聳起的 , 頭發(fā)卻披下來;眉眼的外梢都向下 , 象一個“八”字 。頭上一頂長方帽 , 下大頂小 , 按比例一算 , 該有二尺來高罷;在正面 , 就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方 , 直寫著四個字道:“一見有喜” 。有一種本子上 , 卻寫的是“你也來了” 。這四個字 , 是有時也見于包公殿的扁額上的 , 至于他的帽上是何人所寫 , 他自己還是閻羅王 , 我可沒有研究出 。
《玉歷鈔傳》上還有一種和活無常相對的鬼物 , 裝束也相仿 , 叫作“死有分” 。這在迎神時候也有的 , 但名稱卻訛作死無常了 , 黑臉、黑衣 , 誰也不愛看 。在“陰死間“里也有的 , 胸口靠著墻壁 , 陰森森地站著;那才真真是“碰壁” 。凡有進(jìn)去燒香的人們 , 必須摩一摩他的脊梁 , 據(jù)說可以擺脫了晦氣;我小時也曾摩過這脊梁來 , 然而晦氣似乎終于沒有脫 , ——也許那時不摩 , 現(xiàn)在的晦氣還要重罷 , 這一節(jié)也還是沒有研究出 。我也沒有研究過小乘佛教的經(jīng)典 , 但據(jù)耳食之談 , 則在印度的佛經(jīng)里 , 焰摩天是有的 , 牛首阿旁也有的 , 都在地獄里做主任 。至于勾攝生魂的使者的這無常先生 , 卻似乎于古無征 , 耳所習(xí)聞的只有什么“人生無常”之類的話 。大概這意思傳到中國之后 , 人們便將他具體化了 。這實(shí)在是我們中國人的創(chuàng)作 。
然而人們一見他 , 為什么就都有些緊張 , 而且高興起來呢?
凡有一處地方 , 如果出了文士學(xué)者或名流 , 他將筆頭一扭 , 就很容易變成“模范縣” 。我的故鄉(xiāng) , 在漢末雖曾經(jīng)虞仲翔先生揄揚(yáng)過 , 但是那究竟太早了 , 后來到底免不了產(chǎn)生所謂“紹興師爺” , 不過也并非男女老小全是“紹興師爺” , 別的“下等人”也不少 。這些“下等人” , 要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險阻的小路 , 左面是一個廣漠無際的泥潭 , 右面也是一片廣漠無際的浮砂 , 前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語 , 是辦不到的 , 可是在無意中 , 看得住這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白:求婚 , 結(jié)婚 , 養(yǎng)孩子 , 死亡 。但這自然是專就我的故鄉(xiāng)而言 , 若是“模范縣”里的人民 , 那當(dāng)然又作別論 。他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多 , 活著 , 苦著 , 被流言 , 被反噬 , 因了積久的經(jīng)驗(yàn) , 知道陽間維持“公理”的只有一個會 , 而且這會的本身就是“遙遙茫茫” , 于是乎勢不得不發(fā)生對于陰間的神往 。人是大抵自以為銜些冤抑的;活的“正人君子”們只能騙鳥 , 若問愚民 , 他就可以不假思索地回答你:公正的裁判是在陰間!想到生的樂趣 , 生固然可以留戀;但想到生的苦趣 , 無常也不一定是惡客 。無論貴賤 , 無論貧富 , 其時都是“一雙空手見閻王” , 有冤的得伸 , 有罪的就得罰 。然而雖說是“下等人” , 也何嘗沒有反省?自己做了一世人 , 又怎么樣呢?未曾“跳到半天空”么?沒有“放冷箭”么?無常的手里就拿著大算盤 , 你擺盡臭架子也無益 。對付別人要滴水不羼的公理 , 對自己總還不如雖在陰司里也還能夠?qū)さ揭稽c(diǎn)私情 。然而那又究竟是陰間 , 閻羅天子、牛首阿旁 , 還有中國人自己想出來的馬面 , 都是并不兼差 , 真正主持公理的腳色 , 雖然他們并沒有在報上發(fā)表過什么大文章 。當(dāng)還未做鬼之前 , 有時先不欺心的人們 , 遙想著將來 , 就又不能不想在整塊的公理中 , 來尋一點(diǎn)情面的末屑 , 這時候 , 我們的活無常先生便見得可親愛了 , 利中取大 , 害中取小 , 我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”云 。
【魯迅先生朝花夕拾的推薦語 朝花夕拾《無常》原文】在廟里泥塑的 , 在書上墨印的模樣上 , 是看不出他那可愛來的 。最好是去看戲 。但看普通的戲也不行 , 必須看“大戲”或者“目連戲” 。目連戲的熱鬧 , 張岱在《陶庵夢憶》上也曾夸張過 , 說是要連演兩三天 。在我幼小時候可已經(jīng)不然了 , 也如大戲一樣 , 始于黃昏 , 到次日的天明便完結(jié) 。這都是敬神禳災(zāi)的演劇 , 全本里一定有一個惡人 , 次日的將近天明便是這惡人的收場的時候 , “惡貫滿盈” , 閻王出票來勾攝了 , 于是乎這活的活無常便在戲臺上出現(xiàn) 。
我還記得自己坐在這一種戲臺下的船上的情形 , 看客的心情和普通是兩樣的 。平常愈夜深愈懶散 , 這時卻愈起勁 。他所戴的紙糊的高帽子 , 本來是掛在臺角上的 , 這時預(yù)先拿進(jìn)去了;一種特別樂器 , 也準(zhǔn)備使勁地吹 。這樂器好象喇叭 , 細(xì)而長 , 可有七八尺 , 大約是鬼物所愛聽的罷 , 和鬼無關(guān)的時候就不用;吹起來 , Nhatu , nhatu , nhatututuu地響 , 所以我們叫它“目連瞎頭” 。在許多人期待著惡人的沒落的凝望中 , 他出來了 , 服飾比畫上還簡單 , 不拿鐵索 , 也不帶算盤 , 就是雪白的一條莽漢 , 粉面朱唇 , 眉黑如漆 , 蹙著 , 不知道是在笑還是在哭 。但他一出臺就須打一百零八個嚏 , 同時也放一百零八個屁 , 這才自述他的履歷 。可惜我記不清楚了 , 其中有一段大概是這樣:——
“…………
大王出了牌票 , 叫我去拿隔壁的癩子 。
問了起來呢 , 原來是我堂房的阿侄 。
生的是什么病?傷寒 , 還帶痢疾 。
看的是什么郎中?下方橋的陳念義la兒子 。
開的是怎樣的藥方?附子、肉桂 , 外加牛膝 。
第一煎吃下去 , 冷汗發(fā)出;
第二煎吃下去 , 兩腳筆直 。
我道nga阿嫂哭得悲傷 , 暫放他還陽半刻 。
大王道我是得錢買放 , 就將我捆打四十!”
這敘述里的“子”字都讀作入聲 。陳念義是越中的名醫(yī) , 俞仲華曾將他寫入《蕩寇志》里 , 擬為神仙;可是一到他的令郎 , 似乎便不大高明了 。la者“的”也;“兒”讀若“倪” , 倒是古音罷;nga者 , “我的”或“我們的”之意也 。
他口里的閻羅天子仿佛也不大高明 , 竟會誤解他的人格 , ——不 , 鬼格 。但連“還陽半刻”都知道 , 究竟還不失其“聰明正直之謂神” 。不過這懲罰 , 卻給了我們的活無常以不可磨滅的冤苦的印象 , 一提起 , 就使他更加蹙緊雙眉 , 捏定破芭蕉扇 , 臉向著地 , 鴨子浮水似的跳舞起來 。
Nhatu , nhatu , nhatu-nhatu-nhatututuu!目連瞎頭也冤苦不堪似的吹著 。他因此決定了:——
“難是弗放者個!
那怕你 , 銅墻鐵壁!
那怕你 , 皇親國戚!
…………”
“難”者 , “今”也;“者個”者“的了”之意 , 詞之決也 。“雖有忮心 , 不怨飄瓦” , 他現(xiàn)在毫不留情了 , 然而這是受了閻羅老子的督責(zé)之故 , 不得已也 。一切鬼眾中 , 就是他有點(diǎn)人情;我們不變鬼則已 , 如果要變鬼 , 自然就只有他可以比較的相親近 。迎神時候的無常 , 可和演劇上的又有些不同了 。他只有動作 , 沒有言語 , 跟定了一個捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走 , 他要去吃;他卻不給他 。另外還加添了兩名腳色 , 就是“正人君子”之所謂“老婆兒女” 。凡“下等人” , 都有一種通病:常喜歡以己之所欲 , 施之于人 。雖是對于鬼 , 也不肯給他孤寂 , 凡有鬼神 , 大概總要給他們一對一對地配起來 。無常也不在例外 。所以 , 一個是漂亮的女人 , 只是很有些村婦樣 , 大家都稱她無常嫂;這樣看來 , 無常是和我們平輩的 , 無怪他不擺教授先生的架子 。一個是小孩子 , 小高帽 , 小白衣;雖然小 , 兩肩卻已經(jīng)聳起了 , 眉目的外梢也向下 。這分明是無常少爺了 , 大家卻叫他阿領(lǐng) , 對于他似乎都不很表敬意;猜起來 , 仿佛是無常嫂的前夫之子似的 。但不知何以相貌又和無常有這么象?吁!鬼神之事 , 難言之矣 , 只得姑且置之弗論 。至于無常何以沒有親兒女 , 到今年可很容易解釋了;鬼神能前知 , 他怕兒女一多 , 愛說閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布 , 所以不但研究 , 還早已實(shí)行了“節(jié)育”了 。
這捧著飯菜的一幕 , 就是“送無常” 。因?yàn)樗枪椿晔拐?nbsp;, 所以民間凡有一個人死掉之后 , 就得用酒飯恭送他 。至于不給他吃 , 那是賽會時候的開玩笑 , 實(shí)際上并不然 。但是 , 和無常開玩笑 , 是大家都有此意的 , 因?yàn)樗?nbsp;, 愛發(fā)議論 , 有人情 , ——要尋真實(shí)的朋友 , 倒還是他妥當(dāng) 。
有人說 , 他是生人走陰 , 就是原是人 , 夢中卻入冥去當(dāng)差的 , 所以很有些人情 。我還記得住在離我家不遠(yuǎn)的小屋子里的一個男人 , 便自稱是“走無常” , 門外常常燃著香燭 。但我看他臉上的鬼氣反而多 。莫非入冥做了鬼 , 倒會增加人氣的么?吁!鬼神之事 , 難言之矣 , 這也只得姑且置之弗論了 。
魯迅先生寫《無常》是為了表達(dá)對打著“公理”、“正義”旗號的“正人君子”予以了辛辣的諷刺 。
《無常》描述兒時在鄉(xiāng)間迎神會和戲劇舞臺上所見的“無常”形象 , 說明“無常”這個“鬼而人 , 理而情” , 爽直公正的形象受到民眾的喜愛 , 是因?yàn)槿碎g沒有公正 , 惡人得不到惡報 , 而“公正的裁判是在陰間” 。文章在夾敘夾議中 , 對打著“公理”、“正義”旗號的“正人君子”予以了辛辣的諷刺 。
推薦閱讀
- 魯迅在國內(nèi)的評價為什么這么高
- 魯迅生平簡介 500字 魯迅生平簡介70字英語版
- 市南宣講紀(jì)念老舍誕辰專題,老舍先生誕辰120周年系列活動
- 魯迅開始去日本學(xué)醫(yī)但最后為什么棄醫(yī)從文了呢
- 我的伯父魯迅先生的作者簡介
- 落華生筆名的含義是什么
- 五虎將后傳水鏡先生在哪里,守衛(wèi)劍閣水鏡先生什么時候出來
- 關(guān)于木心先生的作品
- 名著導(dǎo)讀《朝花夕拾》教學(xué)反思,名著導(dǎo)讀駱駝祥子必考知識點(diǎn)整理
- 三國的水鏡先生司馬徽和司馬懿什么關(guān)系
