看過《十萬個為什么》嗎十萬個為什么作者

著名作家葉永烈于2020年5月15日上午去世，享年79歲。
1940年8月出生的葉永烈是浙江溫州人，他畢業(yè)于北京大學(xué)化學(xué)系，卻成了著名小說家、歷史學(xué)家、報告文學(xué)作家。

文章插圖
葉永烈采訪錄音的磁帶資料。
1950年， 11歲的葉永烈開始發(fā)表詩作；1957年開始發(fā)表科學(xué)小品；1959年，出版了第一部科學(xué)小品集《碳的一家》；1960年成為《十萬個為什么》主要作者編寫，同年秋完成《小靈通漫游未來》。1983年之后，葉永烈開始由科普和科幻作品創(chuàng)作轉(zhuǎn)向紀(jì)實文學(xué)的創(chuàng)作，創(chuàng)作了《1978：中國命運大轉(zhuǎn)折》《陳云之路》《葉永烈采訪手記》《星條旗下的中國人》《胡喬木傳》《馬思聰傳》《傅雷與傅聰》《梁實秋的黃昏戀》等。
在這一系列的作品中，影響一代又一代人的《十萬個為什么》應(yīng)該算是葉永烈的第一部大作。全套書900多個題目，他撰寫了300個，并且，他為《十萬個為什么》撰文時，還是北大化學(xué)專業(yè)的大學(xué)生，年僅20歲。
這套定位于“少兒”、“科普”的讀物是怎么誕生的？20歲的葉永烈因何與它結(jié)緣？
書名原是借來的
1958年那會兒，上海少年兒童出版社第三編輯室的一名編輯曹燕芳被家中小兒女給問煩了：這是為什么？那是為什么？從天上的星星月亮，到地上的樓房汽車，孩子們看見什么，就纏著她問什么，還常常要打破砂鍋問到底。
曹燕芳當(dāng)時30多歲，她所在的三編室，專門負(fù)責(zé)編纂少兒自然科學(xué)圖書。不知是誰先挑起的想法：咱們編一套真正有分量的少年科普圖書吧！內(nèi)容要好，形式要有特色，還要讓少年兒童愛看。正好可以作為1959年新中國成立10周年的獻(xiàn)禮圖書！曹燕芳想起了自己的孩子喋喋不休的問題，她一尋思：“干脆就出本回答問題的書，一問一答，讓孩子們自己看！”

文章插圖
這個名字要說不算三編室的原創(chuàng) 。蘇聯(lián)著名科學(xué)文藝作家伊林曾寫過一本科普讀物，上世紀(jì)二三十年代被譯成了中文。書的扉頁上印著諾貝爾文學(xué)獎得主基百齡的一首小詩：七千個在哪里，五千個怎么辦，十萬個為什么。書在譯成中文時就用了《十萬個為什么》的書名。
借用就借用唄，只要合適就行！《十萬個為什么》的書名就算確定下來了。
寫作也在同時進(jìn)行。一開始，曹燕芳直接找到上海一所師范學(xué)校，請了7位老師來寫。大家本以為組稿很簡單，誰知一寫就花了將近一年的時間。國慶10周年早過了，老師們才把稿子交來，將近6萬字。大家一看就發(fā)愁了，所有的問題還是順著教科書上的知識提的，內(nèi)容也不過是教科書的延伸，就連寫作的語言也是教科書式的。
“我們那時才意識到，我們對這套書的指導(dǎo)思想還是含糊不清，對寫法和文字要求還是心里沒數(shù) 。”三編室另一位編輯洪祖年回憶說。大家于是決定推翻重來，有了這次組稿的失敗，大家心里反倒有了一些方向。
吸取了第一次組稿失敗的教訓(xùn) ，每回約稿子，編輯們總要反復(fù)叮囑作者，不要太難懂，要像給你家小兒子、小女兒講故事那樣來寫。說到最后，連編輯們自己都覺得有點婆婆媽媽，大家干脆自己動手寫出幾篇樣稿，隨題目寄給作者，以供參考。這些樣稿后來也被收進(jìn)了書中，署名的時候大家琢磨了半天，決定用諧音起個筆名。所以，作者名錄里就有了一個“山邊石” 。
約稿對象往往是科研人員或者教師，但也有例外。
當(dāng)時曹燕芳手頭還在編輯另一本書，書名叫《碳的一家》，作者來自北京大學(xué) ，別看他剛上大二還是個學(xué)生，但寫出的文字通俗易懂，把枯燥的化學(xué)元素“碳”介紹得頭頭是道。曹燕芳突然冒出個念頭，能不能請這位素未謀面的年輕人寫幾個“為什么”試試看？
1960年5月，一封署名三編室、蓋著出版社大圖章的書信郵寄到了北京大學(xué)化學(xué)系。信皮兒上，收信人名字寫得端端正正：葉永烈。

文章插圖
葉永烈是全國知名的作家，大學(xué)時的師生一聚會，老師同學(xué)就半開玩笑地感慨，化學(xué)系里怎么會出了個作家。其實，打上大學(xué)那個時候起，葉永烈就是班上的“另類” 。雖然讀的是化學(xué)專業(yè) ，但葉永烈更像是位文學(xué)青年。他博覽群書，愛好散文和小說， 1958年還在當(dāng)時的《北京日報》上發(fā)表過詩作。這就難怪他寄回的文稿別具一格：
1771年，在瑞典的一個藥房里，藥劑師卡爾·威廉· 色利老是摸摸索索地擺弄些瓶瓶罐罐。這天，他從水里夾出了塊橡皮似的黃磷，扔進(jìn)一個空瓶子。因為色利把瓶子塞死了，所以黃磷雖然一開始燒得挺猛，但是沒一會兒就熄滅了。色列把瓶子倒插進(jìn)水里，打開塞子時，水當(dāng)然會自動跑進(jìn)來，但總是跑進(jìn)約五分之一的地方，就“立定”不動了，這是怎么回事兒呢？
每天，地球上不論是人、動物、莊稼還是煙囪都在吸收氧氣，吐出二氧化碳。就拿一個成年人來說，每天大約要呼出400升的二氧化碳。長此以往，氧氣豈不會被用光，世界豈不會成了二氧化碳的世界……
有這樣的故事打頭，誰不樂意往下看呢？原來，失去的那五分之一氣體就是“氧氣” ，剩下的是“氮氣” ，不助燃。瑞士科學(xué)家謝尼伯則通過實驗發(fā)現(xiàn)了，在陽光的作用下，植物靠著二氧化碳營養(yǎng) ，排出氧氣。這么一來，葉永烈就把“空氣里有些什么東西”和“地球上的氧氣會用完嗎”兩個問題說清楚了。
曹燕芳覺得很滿意，又寄去了更多題目。一來二去，《化學(xué)》分冊中的絕大部分題目都交由葉永烈主筆。后來， “天文氣象”、“生理衛(wèi)生”各分冊也都找上門來，最后，這位最年輕的作者總共寫了三百多個“為什么” ，成了第一版《十萬個為什么》中寫作篇目最多的人。
那么多“為什么”哪里來？
葉永烈和其他作者們寫的“為什么” ，可不是拍腦袋想出來的。第一次組稿失敗后，三編室的編輯們想出一個好點子：向孩子們征集問題！
那時，三編室的編輯洪祖年不僅是少兒社的編輯，還是長壽路第四小學(xué)和天馬山中心小學(xué)的課外輔導(dǎo)員。其他幾位編輯也一樣，每人都有兩所“聯(lián)系”學(xué)校。大家每個月都往學(xué)校跑幾趟，有時還上上幾節(jié)課。和小朋友們混在一起，為的就是了解孩子們的喜好和想法。
1960年下半年，三編室印好了一萬份問卷， 16開大小，打著橫線。上面的問題很簡單，請你提一些你想知道的“為什么” 。利用各自的聯(lián)系渠道，三編室發(fā)動起幾十所中小學(xué)、少年宮、少年科技指導(dǎo)站的孩子們來提問題。兩三個月后，收回的六七千份問卷就堆滿了兩個大抽屜。
直到今天，幾位老編輯依然記得孩子們提得最多的問題：先有雞還是先有蛋？人是不是猴子變的？現(xiàn)在猴子還能不能變成人？有的小孩為什么會長白頭發(fā)？餃子熟了為什么會浮起來？路邊的大樹的下半截為什么要刷成白色？冰棍為什么會冒白煙？
這些來自小腦袋瓜的問題，讓編輯們驚喜萬分。原來日常生活中有那么多饒有趣味的問題，可惜只有孩子們的眼睛才能發(fā)現(xiàn) ，大人們早就熟視無睹了。
編輯們也自己找題目。負(fù)責(zé)“動物”分冊的張伯文，當(dāng)編輯之前是出版社的印刷工。他總覺得自己知識底子薄，所以邊干邊學(xué) ，讀了不少有關(guān)動物的書籍。星期天休息時，他還愛跑到動物園里觀察小動物。后來，他干脆向動物園提申請，當(dāng)上了義務(wù)飼養(yǎng)員。這樣近距離、長時間地接觸小動物，張伯文還真就瞧出了問題：孔雀為什么要開屏？白鷺站在水里的時候為什么要蜷起一條腿？
日后的讀者大概想不到，幾個小小的“為什么” ，得來竟是如此地費心！
而更多的“為什么” ，則來自相關(guān)領(lǐng)域的科學(xué)工作者。
潘勛照本來是三編室里的俄文翻譯，翻譯過伊林等人的科學(xué)文藝作品。后來編《十萬個為什么》的人實在忙不過來，他也被拉了進(jìn)來，負(fù)責(zé)“生理衛(wèi)生”分冊。為了找題目，潘勛照專門跑過上海牙病防治所、眼病防治所、皮膚病防治所和各大醫(yī)院。
潘老至今還記得當(dāng)時上海市牙病防治署的所長：“賈維霖，當(dāng)時也就40來歲，出了不少我們根本想不到的好題目。”賈維霖是位留學(xué)美國的牙病專家。他跟潘勛照講，要想保護(hù)好牙齒，不能吃太多甜食；一天應(yīng)該刷牙兩次，早上要刷牙，晚上也要刷牙；孩子晚上餓的時候，別拿餅干給他們吃，因為餅干會粘在牙齒上，對牙齒的破壞比糖塊還厲害。這些知識，連潘勛照也是頭回聽說。
消化科的大夫提出，飯前便后要洗手；吃零食會打亂胃腸正常工作；吃東西細(xì)嚼慢咽是為了減輕胃的負(fù)擔(dān)……五官科的醫(yī)生則說，看書要保持一尺遠(yuǎn)的距離；不要躺著看書、不要在強光下或者晃動的車廂里看書；看書一個小時一定要休息一下眼睛……
這些在當(dāng)時人聽來陌生而有益的建議，后來通通變成了“生理衛(wèi)生”分冊里的“為什么” 。“生理衛(wèi)生”日后成了銷售量最高的分冊。
葉永烈大哥哥變成了葉永烈老爺爺

文章插圖
第一版《十萬個為什么》。
《十萬個為什么》的第一分冊“物理”在1961年4月正式出版， 5月就出了第二分冊， 8月出了第三、第四分冊， 10月出了第五分冊。第六、七、八三冊則是在1962年的下半年陸續(xù)出齊。8本分冊一共收錄問題1484個，總計100萬字。
小巧的36開本，接近方形，便于攜帶。這套叢書很快便在全國引起了轟動，反響之大出乎三編室的預(yù)料。《人民日報》、《光明日報》先后進(jìn)行了報道，《解放日報》專門為其發(fā)表社論，上海的《新民晚報》更是連篇累牘地報道圖書背后的故事。雪片似的感謝信和建議書從全國各地飛來。
此后，《十萬個為什么》又出版了好幾版。1999年國慶節(jié)前夕，《十萬個為什么》（新世紀(jì)版）正式出版發(fā)行，這也是它的第五個版本了。這一次，它沒有再錯過為新中國成立50周年獻(xiàn)禮的機會。新世紀(jì)版共有12分冊，涉及50多個學(xué)科， 3000多個“為什么” ，總計300余萬字，其中三分之二的內(nèi)容都有“刷新” ，新增了環(huán)境科學(xué)、材料科學(xué)、信息科學(xué)、基因科學(xué)等最前沿的科學(xué)知識。
少兒社自然科學(xué)編輯室主任裘樹平還記得新書首發(fā)時的盛況：“購書人的隊伍繞來繞去，排了2公里長，好多警察都跑過來，幫著維持秩序。”
葉永烈被出版社請回來，到全國各地簽名售書。據(jù)說，他所寫的篇目還是《十萬個為什么》里最多的，只不過原來的葉永烈大哥哥已經(jīng)變成了葉永烈老爺爺。
來源：北京日報紀(jì)事微信公眾號 | 作者侯健美
編輯：周文麗楊麗娟
【看過《十萬個為什么》嗎十萬個為什么作者】流程編輯：郭丹