1. 首頁 > 生活百科 >

老舍之死 老舍兒子

這樣稱呼亦舒的父親 ， 自然會引起世人的好奇 。他的反常也引來了王朔等人的質疑 。王朔甚至遞上一把飛刀 ， 說:“你不叫你爹 ， 他死你有罪嗎？”
由于王朔的質疑 ， 亦舒一直被認為“與其父之死間接相關” 。
面對這一切 ， 亦舒不得不站出來 ， 親自解釋稱父親為“老舍先生”的原因 。他說:
“從1984年開始寫作 ， 我就一直以研究者的身份審視父親 ， 稱呼他為‘先生’ ， 而不是‘父親’ ， 為的是把父親抽離出來 ， 客觀地研究他 。另外 ， ‘先生’是人民對老舍的尊稱 ， 他也隨大流 。”
其實 ， 亦舒不叫老舍“爸爸”或“父親”的深層原因是 ， 他和父親之間似乎總有一種說不出的小隔閡 ， 不像一般的父子 。
亦舒和他父親之間的小小隔閡的第一個原因是 ， 當他還是個孩子的時候 ， 他父親和他在一起的時間太少了 。
老舍是一個醉心于文學的人 。他喜歡安靜 ， 這有利于他的創作 。自然 ， 他經常避開他吵鬧的孩子去安靜地創作 。
亦舒曾在回憶中說 ， “老舍先生平時在家是嚴肅而沉默的 ， 因為他每天不是在寫作 ， 就是在思考如何寫作 。沒有節假日 ， 大年三十他還在寫 。”
只有熱愛文學如生命 ， 才能專心寫作 ， 不分年份 。甚至不管“年” ， 很容易忽略孩子 。況且老舍有四個孩子 。
全家福老舍
給老舍的兒子取名 ， 似乎挺隨意的 ， “B”是一筆 ， 所以后來人們就說“老舍給兒子取名 ， 一筆就搞定了” 。
當然 ， 亦舒并不在乎這個小東西的名字 。他還是覺得這個名字有些意思 。
另一個與亦舒父親的小隔閡與他的死有關 。
老舍在1966年投湖自盡 ， 當時亦舒31歲 。也許是因為自以為是大人 ， 老舍離家去湖邊也沒有告訴兒子 。當亦舒想起父親離家的那一天 ， 他只說了一句“他(老舍)只鄭重地向三歲的孫女告別 ， 說了一句‘向爺爺告別——再見！\"
因為當他離開的時候 ， 他的父親沒有對他說任何事情 ， 亦舒總是感到不舒服 。
在公園里看到父親尸體的那天 ， 亦舒感到非常痛苦 。后來 ， 當他回憶起這一段時 ， 他寫道:
“那天晚上 ， 我不知道在椅子上坐了多久 。天已經黑了 ， 四周一片黑暗 。公園里沒有路燈 ， 天上沒有月亮和星星 。整個公園里 ， 大概只有我們兩個人 ， 父子 ， 一個死了 ， 一個活著 。
開始下雨了 ， 下著毛毛雨 ， 我一動不動 。時間久了 ， 臉上流下來的是雨水還是淚水 ， 分不清 。我喜歡下雨 。它讓我無法掩飾我的眼淚 。我愛這場雨 ， 它可以陪我哭泣...\"
從字里行間 ， 可以看出當時亦舒感到了一種揪心的痛 ， 他幾乎想和父親一起死去 。人們都說“失去了一切” ， 在那一刻 ， 亦舒真正理解了這句話 。當你死的時候 ， 沒有痛苦 。痛苦的是一個活生生的人 。
老舍
在那一天 ， 亦舒意識到他有多愛他的父親 ， 他的父親不經常和他在一起 。他摸著父親的臉 ， 握著他的手 ， 淚水灑在父親滿是傷痕的身上 。他的眼淚是他父親在地球上感受到的最后的熱量 。他一直覺得熱度是他對父愛的回報 。
也是在那一天 ， 亦舒想起了他和他父親所有的往事 。他甚至還記得父親對他的第一印象 。
老舍對父親的第一次印象是在他兩歲的時候 ， 當時母親帶他去尿尿 。因為他不能排尿 ， 他的母親呼吁他的父親“示范”他 。爸爸來示范后 ， 媽媽說:“小B ， 尿泡泡 ， 爸爸也尿泡泡 。你看 ， 你們兩個一模一樣！”
這次“示范” ， 亦舒第一次看到了他的父親 ， 也明白了“我的父親就像他一樣” 。
然而 ， 無論亦舒多么愛和理解他的父親 ， 老舍的離去不可避免地摧毀了他們的家園和生活 。所以 ， 在1994年老舍的《丹柿園》一文的結尾 ， 亦舒懷著復雜的心情寫道:
【老舍之死 老舍兒子】“對于一個對生死有著清晰看法的人來說 ， 生與死的轉換是如此迅速和無障礙 ， 以至于所有善良的人都不寒而栗……就這樣 ， 他可愛而有趣的所有物立刻被摧毀了！”
采訪人員李曼在史丹大院 。
從這句話可以看出 ， 亦舒作為一個兒子 ， 對于自己不辭而別父親的理解有些難以接受 。也許 ， 在內心深處 ， 亦舒會覺得 ， 你至少應該給家人一些解釋 ， 甚至是幾句話 。可是老舍 ， 偏偏沒有這種東西 。
筆者認為 ， 無論是在文章中還是在生活中 ， 亦舒都堅持稱自己的父親為“老舍先生” ， 這始終是這些深層原因相互作用的結果 。在這句“老舍先生”中 ， 有兒子對父親的尊敬 ， 但也有兒子與父親的隔閡 。
父親去世前 ， 亦舒在林科院林產化工研究所工作 。他的大部分工作是科學研究 。這樣一個人 ， 誤以為后來因為父親去世而“通過研究父親開始學習文學” 。
1978年 ， 亦舒帶著無數未解之謎開始搜集資料 ， 為老舍研究提供了最直接、最真實的史料 。他的第一部作品《老舍的童年》 ， 后來被《人民日報》連載 。
亦舒也走上了文學之路 。
亦舒和他的父親 。
在創作老舍《童年》的過程中 ， 亦舒調查采訪了100多人 ， 可想而知投入了多少時間和精力 。
1986年 ， 51歲的亦舒出版了他的第一本散文集 。后來 ， 他先后寫了《我的風箏》、《老舍》、《現代文學珍品》等專著 。
亦舒不滿足于教科書對老舍童年的簡單介紹 ， 他開始為父親編年譜 。他還把父親辛酸的童年、曲折的求學之路和思鄉之情寫進了作家老舍的書里 。這本傳記也成為老舍唯一的傳記 。
后來 ， 亦舒還寫了一本關于老舍終身愛好的書 ， 書名是《終身愛好是天性》 。
可能是因為長期研究他父親 ， 也可能是因為遺傳 。亦舒像他的父親一樣 ， 非常敢于直言不諱 。平日里 ， 只要是他認為正義的事 ， 他都會跳出來堅持 。即使 ， 這種堅持會讓他承受巨大的代價 。
2000年 ， 面對北京老城區胡同和四合院的迅速消失 ， 亦舒和梁思成的兒子梁從杰、米宋軼、李炎聯名提出了《保護北京歷史文化名城十大迫切建議》 。
十條建議的提出無異于與當時的政府對抗 ， 但為了保護文物和老北京 ， 亦舒等人毫不猶豫 。
亦舒等人的建議在當地引起了強烈反響 ， 但當時大多數人都給予了強烈反對 。正因為如此 ， 亦舒也獲得了“愛國者導彈(Trick or Treat)”的綽號 。
盡管如此 ， 亦舒堅持說出自己的想法 。他說:“這么說很公平 。”
由于亦舒的苦心經營 ， 北京市政府負責人終于出臺了規劃古都風貌的相關文件 。后來 ， 這些計劃實際上吸收了他們所有的建議 。得知消息后 ， 亦舒激動地對市長們說:“我要磕頭！”
后來 ， 亦舒也保護了這座城市的文物和遺產 。他在參與實地調查和查閱大量資料后 ， 撰寫了《京杭大運河》、《殘缺的輝煌》、《隋唐大運河》、《地下的輝煌》和《江南運河》、《水鄉的輝煌》三部調查記錄 ， 積極呼吁保護大運河 。
亦舒
總的來說 ， 從科研轉向文學后 ， 亦舒愛上了繪畫 。他的畫筆也和他的妻子有關 ， 他的妻子在學習繪畫時總是很擔心 。從來沒有學過繪畫的亦舒說:“我不會畫的 。讓我來！”
從那以后 ， 拿起畫筆的亦舒再也沒有放下過 。60多年來 ， 亦舒一直熱愛繪畫 。后來 ， 他成了著名的畫家 。
亦舒沒有從他的老師那里學到任何技巧 ， 也沒有從畫家的母親那里學到任何技巧 。他的畫頗具文學性 。他總是從自己的感受和生活中繪畫 。他總是以自己的方式畫畫 ， 正因為如此 ， 他的畫風總是很奇怪 。“一灣清水 ， 一片黃葉 ， 一抹惆悵 ， 一份深情” ， 這些都是繪畫中已經創造出來的典型意境 。
亦舒覺得自己在繪畫方面的成就不是來自畫家的母親 ， 而是來自父親老舍 。
原來老舍的鑒賞水平是極好的 ， 很會評畫 。在家里 ， 他經常評論一幅字畫 。很久以后 ， 亦舒從他父親的批評中學到了藝術標準 。
隨著年齡的增長 ， 亦舒對父親的感情逐漸發生了變化 。如果說一開始 ， 在父親去世之前 ， 他和父親還有隔閡 ， 那么后來 ， 隨著時間的推移 ， 他已經完全理解了父親 。
晚年 ， 亦舒寫了一篇名為《父子之愛》的文章 。在這篇文章中 ， 他深深地回憶了父親老舍對自己的關心和教導 ， 他還提到了父親在結婚時送給他們的“勤儉持家 ， 健康是福”的牌匾 。
在這篇文章中 ， 亦舒終于不再稱他的父親為“老舍先生” ， 而稱他為“我的父親” 。在文章中 ， 提到對父親的評價時 ， 他寫道:
“我的父親老舍既不是典型的慈父 ， 也不是那種管得嚴到孩子都怕他的人 ， 所以他是一個復雜的父親 。”
2013年 ， 亦舒被診斷出患有腎癌 。這時 ， 感覺自己的時間不多了 ， 他首先想到的不是自己 ， 而是父親留下的文物 。這些文物包括齊白石的《山泉外十里蛙聲》、傅抱石的《東陰圖》、林風眠的《川江圖》等 。
經過深思熟慮 ， 亦舒決定將這些珍貴的文物捐贈給中國現代文學博物館 。捐贈時 ， 他說 ， “等我們老了 ， 還要考慮這些畫的歸屬問題 。”
此前 ， 由亦舒無償捐贈的《老舍四世同堂》珍貴手稿成為文學館的瑰寶 。
一家四代手稿
亦舒總覺得國家是這些珍貴文物的最終歸宿 ， 這一定是他父親的意思 。他說:“我父親放棄了他的筆名 ， 這意味著放棄和給予 。另外 ， ‘捐了 ， 秀出來 。這是父母給我們的家庭教育 。\"
值得一提的是 ， 在捐贈這些文物后不久 ， 亦舒79歲時 ， 他的腎癌無藥可治 。對此 ， 他曾感慨道:“我已經79.4歲了 。我很幸運發現了腎癌 ， 但它和以前一樣好 。”
關于亦舒突然從癌癥中康復 ， 有不同的看法 。有人認為他很可能是被誤診了 ， 也有人認為他因為捐獻文物而延長了生命 。但作者認為他的“病愈”與他積極樂觀的心態有關 。
在這一點上 ， 亦舒與其父老舍無疑是一脈相承的 。老舍先生在世時 ， 一直有著樂觀的人生態度和嚴肅的創作觀 。他和他父親一樣不在乎名利 。
雖然1984年就開始了文學生涯 ， 但他從未在文化圈標榜自己是老舍的兒子 ， 更不用說靠父親吃飯了 。每次有人介紹他 ， 說“這是老舍的兒子” ， 他總是說:
“是誰的兒子并不重要 。一個人靠父母的飯是不可能在社會上立足的 。老舍先生是一位偉大的作家 。做他的兒子壓力很大 ， 但也是很好的動力 。我經常提醒自己要更加努力 ， 做一個夾著尾巴做人 。\"
亦舒的“夾著尾巴做人”在這里其實是指:做人要有尊嚴 ， 不看人家臉色就是給自己面子 。
在一次公開演講中 ， 亦舒在談到他的父親時充滿了感情 。他說:“我很感激出生在這樣的家庭 ， 也很感激父親對我的影響 。他是個正直的人 ， 熱愛生活 ， 熱愛朋友和身邊的人 ， 特別同情別人 ， 也愿意幫助別人 。”
亦舒大概沒想到 ， “正直、熱愛生活、熱愛朋友、同情他人、樂于助人”等等 ， 這些父親的優點后來成了他的特點 。
全家福老舍
所以亦舒不愧為“老舍先生的獨生子” 。

    推薦閱讀