全科醫(yī)生和007的背影

文章插圖

文章插圖
這位全科醫(yī)生看起來(lái)60歲的樣子,老花鏡掛在鼻翼處,不看近處的時(shí)候,她必須半翻白眼,眼神才能跨過(guò)眼鏡抵達(dá)我的眼睛 。我有一個(gè)朋友也老花了,他看手機(jī)的時(shí)候,手機(jī)離他一米二,可能手機(jī)有毒,離太近起疹子 。偶爾拍的圖也模模糊糊,我說(shuō)你去配副眼鏡,他從不接話(huà) 。不認(rèn)慫也好,不就是自己看不清,好歹剩個(gè)優(yōu)雅 。
我是去醫(yī)院開(kāi)安眠藥的 。按照老藥罐子的期許來(lái)說(shuō),私立醫(yī)院全科醫(yī)生應(yīng)該類(lèi)似于“小度”或者“Siri”,我喊一聲,思諾思三盒、奧美拉唑十盒,她應(yīng)該回答好的(主人) 。我曾在上海商城樓上的某家醫(yī)院享受過(guò)這樣的待遇,甚至還好于人工智能,醫(yī)生給我的藥比我無(wú)理的要求還多一倍 。這樣的醫(yī)院,必須生意興隆 。
這位醫(yī)生偏不,她問(wèn)我,你年紀(jì)輕輕就吃安眠藥,是有什幺過(guò)不去的事?我想說(shuō)關(guān)你屁事,但我翻譯了一下 。我說(shuō)醫(yī)生,我天生命賤,當(dāng)我睡不著的時(shí)候,天下雨或者天不下雨都讓我焦慮 。比如我明天早班機(jī),我就需要吃一顆藥 。你不用擔(dān)心我濫用藥物,可能我也不吃,就把它放在床頭柜上,嚇嚇自己,也就睡著了 。
她沒(méi)有接話(huà) 。說(shuō)你是干什幺工作,我說(shuō)雜志 。她緊皺眉頭,再快速松開(kāi),這表情我懂,叫感同身受 。她說(shuō)我有個(gè)侄兒,在《洛杉磯時(shí)報(bào)》賣(mài)廣告,傳統(tǒng)媒體越來(lái)越難做,沒(méi)人看報(bào)紙了,都轉(zhuǎn)到了線(xiàn)上,上個(gè)月他侄兒被裁掉 。問(wèn)我是不是也因?yàn)檫@個(gè)睡不著,我抬頭,眼神越過(guò)她鼻翼上的老花鏡,說(shuō),我今年9月幾乎就完成任務(wù)了 。
她沒(méi)有接話(huà) 。說(shuō)你胃也不舒服,我點(diǎn)頭,老胃病,開(kāi)了藥也不一定吃,備著 。她把眼鏡推到鼻梁上開(kāi)始看我去年5月做的胃鏡報(bào)告,一邊看一邊說(shuō),我在洛杉磯待了三十年,那邊的診費(fèi)高,藥費(fèi)也高,一個(gè)月下來(lái)基本看不了幾個(gè)病人 。然后就去上學(xué),變成了心理學(xué)博士,后來(lái)找我看心理咨詢(xún)的人越來(lái)越多 。小周,你的胃看起來(lái)沒(méi)問(wèn)題,多半還是精神壓力導(dǎo)致的 。我說(shuō)醫(yī)生你判斷太準(zhǔn)了,我以后難受了就來(lái)找您聊天!
她沒(méi)有接話(huà) 。翻一個(gè)白眼轉(zhuǎn)頭看我,發(fā)現(xiàn)看不清,才把眼鏡重新拉回鼻翼 。說(shuō)年輕人,你要相信醫(yī)生 。而我卻想起了另外一件往事 。
2009年4月,北川擂鼓鎮(zhèn)小學(xué)的一個(gè)體育老師跟我說(shuō),這地震之后全國(guó)來(lái)了好多好多心理醫(yī)生 。他們找那些失去孩子或者失去伴侶的人聊天,好幾個(gè)熟人本來(lái)好好的,聊完更不行了 。因?yàn)樗麄兝鲜遣粩嗖粩嗟啬Σ翞?zāi)民們的傷痕 。后來(lái)大家決定一起抵制援助的心理醫(yī)生,不見(jiàn)不聽(tīng)不回答 。
我回過(guò)神時(shí) 。心理學(xué)博士正好說(shuō)道,你知道我為什幺回來(lái)嗎?因?yàn)橐貋?lái)建設(shè)祖國(guó) 。我沒(méi)有接話(huà) 。說(shuō)謝謝醫(yī)生,起身離開(kāi) 。
醫(yī)院樓下的北京,正在美好季節(jié)的尾巴上 。黃葉子樹(shù)旁邊湊著綠葉子樹(shù),背景板是赤道海水般,刺眼的,鮮藍(lán)色的天 。云在背景板上被風(fēng)拉成條狀,猶如貓從沙發(fā)里摳出的棉絮 。空氣干燥,從鼻孔直沖天靈蓋,穿過(guò)舌根,喉頭冰涼 。
我知道,這位醫(yī)生想跟我講述一個(gè)有關(guān)于孤獨(dú)的故事——無(wú)人傾聽(tīng)的雄心、洋氣、光輝歲月、愛(ài)與奉獻(xiàn)和自我感動(dòng) 。但愿我的傾聽(tīng)讓她滿(mǎn)意,正如我開(kāi)開(kāi)心心拿到安眠藥 。
北京的冬天由大風(fēng)主宰,雷電般狂烈,像一只犯頭疼的老虎,但羽絨服管用 。上海不行,上海的冷,是賭氣小姑娘凍僵的手,隨時(shí)尋找縫隙,隨時(shí)伸手給你一激靈 。
007的新電影,我就是最冷那幾天在北京看的 。丹尼爾·克萊格穿著燈芯絨西裝,站在伊娃·格林墓碑前被炸飛 。這時(shí)候我應(yīng)該離場(chǎng) 。那樣的話(huà)我就不會(huì)因?yàn)閷徝榔冢l(fā)現(xiàn)自己和青春告別了 。
這是丹尼爾老師的最后一部007,為什幺叫他老師呢?《皇家賭場(chǎng)》上映的時(shí)候,那年我20歲,一個(gè)覺(jué)得世界是深淵的年紀(jì) 。深淵里有戲法,手表、西裝、豪車(chē)、美女如云,幻想有一天這些都是我的,我嫉惡如仇,憑一己之力改變世界 。
老師是生命中必然相交又注定告別的角色 。他們是碎片,就像你看著晚霞,你想留住它 。當(dāng)下一次遭遇晚霞,你已忘記它 。
丹尼爾老師再一次展示完表、西裝、豪車(chē)、美女和他管理有方的半裸之后,我才發(fā)現(xiàn)007最大的主題是孤獨(dú) 。
世俗地看,這樣的男人怎幺就找不到真愛(ài)?這不符合常理 。看上他的人也太多了 。
這部戲里面,007只跟他老婆這一個(gè)女人上過(guò)床 。007當(dāng)然不應(yīng)該有感情,他是一個(gè)機(jī)器 。總是遭受背叛,但他仍然想愛(ài) 。他對(duì)退休的憧憬是有個(gè)家,為了守護(hù)家,他死了 。
美好結(jié)局通常會(huì)銷(xiāo)毀過(guò)程的浪漫 。我們假設(shè)007退場(chǎng)的方式是戰(zhàn)勝一切,從此過(guò)上了幸福的日子 。作為丹尼爾·克萊格這一任007給人留下的恐怕只有炸不死的人命,和秀不完的豪車(chē) 。
孤獨(dú)是深夜的八爪魚(yú),總在你饑寒交迫的時(shí)刻擁抱你 。
【全科醫(yī)生和007的背影】而被判終生孤寂般的斷頭路結(jié)局,像顆巨大的樹(shù)脂從高空俯沖下來(lái),裹住007的尸首,變成一塊純真而勇猛的琥珀 。
推薦閱讀
- 示波管和顯像管各是什么原理
- 電磁爐和熱水器哪個(gè)費(fèi)電
- 正方形的內(nèi)角和是多少度
- 企業(yè)微信的好處和功能
- 全網(wǎng)通平板和wifi平板有什么區(qū)別
- 車(chē)行和4s店買(mǎi)車(chē)的區(qū)別有哪些
- 和平精英怎么樣可以獲得無(wú)限點(diǎn)卷 無(wú)限點(diǎn)卷輔助可以用嗎
- 發(fā)動(dòng)機(jī)漏油和滲油區(qū)別 發(fā)動(dòng)機(jī)漏油有什么危害
- 女人絕情的表現(xiàn) 主要有這幾點(diǎn)
- 斷橋窗和非斷橋窗區(qū)別是什么
