佟大為：人生不是非哭即笑

格力

文章插圖
風(fēng)衣外套 DunhillPolo衫 Hugo Boss
作為知名演員，佟大為有時顯得近乎真實(shí)：一直好好拍戲，好好生活。這種好過于適度，過于貼近常人，他明明來自演藝圈，卻又像住在你家隔壁。
對于他來說，工作和生活都是深刻而又稀松平常的人生，也是兩者兼得的日常茶飯事。2019年，他步入不惑之年。也有更多的影視作品將要呈現(xiàn) 。對于佟大為而言，或許人生的原理就像呼吸，一種跟表演有關(guān)，又超出表演范疇的人生節(jié)奏。
佟大為在談到表演的時候條分縷析，像是在分享表演技巧：第一次拍戲，他不知道如何闡釋劇本上寫的“哭”，就向?qū)а菡埥蹋安灰涯愕淖⒁饬Ψ旁谘劬ι?。這個戲能哭出來就哭，哭不出來，你也不要強(qiáng)迫自己哭，要的是一種情緒，你放松就好了。”
在大學(xué)期間拍第一條廣告片的時候，導(dǎo)演則要求他做出初戀般的笑容，佟大為怎幺都笑不出來，導(dǎo)演教給他一個辦法：背過身去吸一口氣，轉(zhuǎn)過來，再把那口氣吐出來。最后佟大為順利地“笑”了出來。“他讓我吐那一口氣，是讓我放松，如果沒有吐氣的步驟，那口氣會一直頂在那里，整個人就會顯得很緊張。”表演不一定要哭和笑，而是要找到狀態(tài)和節(jié)奏。縱觀他的演藝生涯，這種節(jié)奏也無處不在。在將近二十年前，那時國內(nèi)的電視劇行業(yè)正處于一個微妙的爆發(fā)時期，電視劇數(shù)量增多，主題更加多元化，質(zhì)量甄選也較為精良，因此留下了許多經(jīng)典的作品。佟大為正好趕上了這幺一個影視產(chǎn)業(yè)變革的時代，2002年，畢業(yè)一年多的他遇上了一個機(jī)會：在電視劇《玉觀音》里飾演主角。佟大為說，這部戲讓他搭上了表演的快車，開播了之后，他走在路上經(jīng)常被認(rèn)出來，大家叫他楊瑞，那是他在劇中角色的名字。而那個深情又內(nèi)斂的角色，也讓很多人記住了佟大為。只有初出茅廬的佟大為心里知道，雖然已經(jīng)拍了好幾部戲，有了一些拍攝經(jīng)驗(yàn)，但其實(shí)自己還在表演的門道邊懵懂摸索。對于成為大眾所熟知的演員這個身份，佟大為也是后知后覺。后來跟張藝謀合作《金陵十三釵》，是佟大為在表演上的一次蛻變。那樣一個時代背景下，扮演一個守軍軍人角色，是一個全新的挑戰(zhàn) 。他去了一個部隊(duì)的基地體驗(yàn)生活，學(xué)習(xí)基本的戰(zhàn)術(shù)、站姿和持槍的動作，就這幺訓(xùn)練了兩個月，他形容那些動作都長在了身體里，成為下意識的肌肉記憶。對他而言，這些都是嚴(yán)肅而又踏實(shí)的回憶：
“有一種光榮感，就像進(jìn)了黃埔軍校。”
在很多人看來，佟大為是一個幸運(yùn)的演員：似乎遇見什幺，就去做什幺，沒有惹人注目的負(fù)擔(dān)，也沒有過度激烈的姿態(tài) 。但是也只有他自己知道，這種看似隨心所欲水到渠成的背后，是時刻潛伏著的危機(jī)感。

成為演員的近二十年時間里，他始終認(rèn)為有危機(jī)感不是一件壞事，“其實(shí)就是想著要把事情做好，如果沒有這種意識，可能很快就會被淘汰了。這個危機(jī)感，跟自己的年齡沒有關(guān)系。”

文章插圖

文章插圖
麂皮機(jī)車夾克和棉質(zhì)襯衫均為Tod'sAltiplano系列超薄腕表Piaget

文章插圖
皮質(zhì)風(fēng)衣、棉質(zhì)襯衫和棉質(zhì)長褲均為Tod'sAltiplano系列900P超薄腕表Piaget

文章插圖
西服外套和條紋毛衣均為Loro Piana牛仔褲 Tod'sAltiplano系列900P超薄腕表Piaget
前段時間，熒幕上出現(xiàn)了幾部青春題材的電視劇，熱論和非議都不少。有人回憶起了電視劇《奮斗》，作為某種對比，也帶著懷念的感傷意味和情感姿態(tài) 。不可否認(rèn)，這部講述本世紀(jì)初年輕人的成長故事的電視劇，印刻在很多80后的記憶中，是很多80后觀眾青春記憶的一部分。
佟大為在其中飾演的男主角陸濤，年少輕狂，聰明，撞上了一些運(yùn)氣，在很多觀眾看來，陸濤就像自己身邊的朋友，有沖動、有困惑、有弱點(diǎn)，是佟大為把角色演出了接地氣的感覺。
佟大為以前也有過疑惑，一聽到“青春就是用來揮霍”這種說法，會覺得很矯情，“但是到了現(xiàn)在的這個年紀(jì)，才發(fā)現(xiàn)確實(shí)只有那個時候，是可以沒心沒肺地玩，沒有那幺多后顧之憂的階段。”
每一個人，每一代人所面對的青春，終將是不一樣的。就像提起童年生活，佟大為的回憶是：雖然生活條件不是很好，吃一頓肉就會很高興，但大家的日子都過得踏實(shí)，精神世界也很充足，回想起來，算得上是無憂無慮。
但憶苦思甜這種做法，對他來說也是個偽命題，他沒有從父輩們那里聽來多少關(guān)于苦難的回憶，“當(dāng)年我自己也不愛聽。”佟大為說，現(xiàn)在他也不會用自己的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，來反向去說教自己的小孩，“對于他們來講，沒有經(jīng)歷過那個事兒，說了也沒法感同身受。”然而在成長的經(jīng)歷里，有一些感同身受，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撼動了他，成為生命中不可磨滅的印記。
電視劇《玉觀音》正準(zhǔn)備開播的時候，非典爆發(fā)，當(dāng)時即將成為熒幕小生的佟大為，依然對于自己的成名后知后覺。他回到了老家，見證很多人在這場疫情中失去了生命，他也認(rèn)識了一些醫(yī)生，聽了他們講述在非典中的經(jīng)歷。
“可能是20多歲的我，經(jīng)歷的第一個大事件，可能經(jīng)歷過那件事的人，都知道這意味著什幺。”和我們在電視上看到的他不同，佟大為覺得這件事對他的重要性，對他的影響，甚至超過了電視劇熱播帶來的名氣、關(guān)注度等等。那個懵懂的年輕人，第一次了解到了那幺多的生死，也第一次體驗(yàn)到對生活復(fù)雜性的深刻認(rèn)知。
就像在外界看來，佟大為是演藝圈里難得的好男人，事業(yè)成功，家庭幸福，看似順其自然的結(jié)果，其實(shí)是多年磨礪出來的心智選擇，“有很多事情，我們在當(dāng)時看都把它看得很重要，但是那個其實(shí)對于你的整個人生來講，還沒活到最后一秒，你就不知道到底是怎幺樣一個人生，就不能拿那一個點(diǎn)的事去論你好還是不好，成功還是不成功，開心還是不開心，幸福還是不幸福。”
“但是前提就是，健康地活著。”佟大為又強(qiáng)調(diào)了一遍。
佟大為說，自己是個講究儀式感的人。儀式代表有規(guī)矩，但不是固執(zhí)刻意，有條理，是出自責(zé)任和情感。
有人評價《中國合伙人》里，相比出身優(yōu)渥的孟曉駿，奮力上進(jìn)的成冬青，佟大為飾演的王陽，有一種自由而又準(zhǔn)確的行動力。電影開拍的時候，佟大為和其他幾位主演主動研究起故事背景，比如那個年代開什幺樣的車，那個年代的衣食住行等等，為電影增添了許多細(xì)節(jié)，填補(bǔ)了劇本里頭原本只作為過場，或者音樂段落的片段。佟大為認(rèn)為從生活細(xì)節(jié)入手的表演，才能打動人心。
電影里的王陽最后放棄了不切實(shí)際的想法，回歸到平常人的生活里。在現(xiàn)實(shí)中，佟大為和妻子成為了生活和事業(yè)上的合伙人，和演藝圈的生存節(jié)奏不同，那是一種更為平淡又安樂的生活。
佟大為說，不管是夫妻，還是親人，父子，愛都需要表達(dá)出來，他自己能感受到自己被家庭改變了，被家人改變了。演員會期待遇到一個好角色，就像他一路走來的機(jī)遇，而家庭更像是一個穩(wěn)固的根基，“家庭會改變一個人，豐富一個人” 。
就在他站在鏡頭前接受我們采訪的前一天，佟大為和妻子迎來了他們結(jié)婚11周年的紀(jì)念日，他從湖南的一個小鎮(zhèn)出發(fā)，坐兩個半小時的車到長沙機(jī)場，再從長沙機(jī)場趕了回去。“下午去逛街，本來說要給她選個禮物，我們選半天，給孩子買了一堆東西拿回去，我們倆又一起吃了晚飯，就兩個人，哪怕什幺話都不說，一定要兩個人在一起。”
每一年的結(jié)婚紀(jì)念日，佟大為一定要和妻子一起度過，無論是在什幺地方，在做什幺工作，很多時候都是坐飛機(jī)趕往對方正在工作的城市，互相遷就對方的便利。佟大為記得很清楚，有一次他在飛機(jī)不能直達(dá)的地方，太太帶著鍋，帶著牛排和魚去看他，兩個人做了頓飯，喝了點(diǎn)酒。這種清簡又心照不宣的紀(jì)念儀式，不知不覺就堅(jiān)持了這幺多年。他說：“因?yàn)檫@是屬于兩個人的節(jié)日，兩個人的時間梳理。”
生活就是一種儀式，絕不僅僅只局限于事業(yè)，也不是能三言兩語就能道得清楚：現(xiàn)在他抽出充分的時間陪伴家人，認(rèn)為和小孩最理想的相處模式，就是抓緊時間互相陪伴;他說自己經(jīng)常在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)養(yǎng)生的小方法，提醒大家注意健康;有一次他開車在北京四環(huán)路上，遇到一個走到機(jī)動車主路的老人，他立即靠邊停車，打電話聯(lián)系交警把老人送去了安全的地點(diǎn) 。儀式感也不一定是自在和舒適的選擇，內(nèi)里也存在著緊張的責(zé)任和秩序，然而對佟大為來說，這就是生活。
從生活當(dāng)中汲取到的養(yǎng)分，也會投射到表演中去，“你現(xiàn)在讓我再去演《玉觀音》，去演當(dāng)年的電影處女作《我愛你》，可能我今天的想法、感受、表演的方法，和那個時候相比，一定是不一樣的。”
很多年前，佟大為會隨身帶著一本小本子，記錄一些對表演有利，跟表演有關(guān)的細(xì)節(jié) 。就像他仍然堅(jiān)信，最基礎(chǔ)的東西不能丟，他參與公司的劇本開發(fā)，也是因?yàn)楹脛”疽彩浅删捅硌莸幕A(chǔ) 。
現(xiàn)在這本本子，已經(jīng)被手機(jī)和其他工具代替，或者說在越發(fā)成熟的歷練里，一遍遍對那些記錄進(jìn)行檢視和積淀。
采訪的尾聲，當(dāng)他被問及有沒有覺得遺憾，或者有沒有認(rèn)為可以做得更好的事情。
【佟大為：人生不是非哭即笑】“沒有遺憾，現(xiàn)在的我，想問題的角度已經(jīng)不一樣了。”他的回答很堅(jiān)定，沒有絲毫猶豫。