不理解萬(wàn)歲：在別人的故事里看到自己( 二 ) _中國(guó)這么美

《吉他，吉她，吉它》里有句歌詞，「有一天，儂會(huì)發(fā)覺(jué)一樁事體，儂覅需要儂額父親」。陸晨對(duì)小河說(shuō)，他用普通話翻譯給兒子聽(tīng)，「有一天你會(huì)過(guò)你自己的生活，你是一個(gè)獨(dú)立的個(gè)人，不會(huì)再需要爸爸了」。剛解釋一句，兒子不理解，說(shuō)，「爸爸我為什么不需要你，我需要你的呀。」從此兒子就討厭很這首歌了。

文章插圖

【不理解萬(wàn)歲：在別人的故事里看到自己】陸晨笑著和小河說(shuō)完這段往事，兩個(gè)好友相視，沒(méi)有說(shuō)更多話，都拿起了樂(lè)器。《吉他，吉她，吉它》這首歌很簡(jiǎn)單，是一個(gè)父親對(duì)孩子的期望，期望他成為獨(dú)立樂(lè)觀的人。陸晨像是對(duì)著小河，又像是對(duì)著鏡頭之外真誠(chéng)地說(shuō)：「父親的愛(ài)是有條件的，是有規(guī)則的，是理性和克制的愛(ài)。父親不怕孩子對(duì)他惱怒、怨恨，但是他指引孩子成為自己，這樣即使幸福了也不會(huì)糟蹋幸福，面對(duì)痛苦也不會(huì)手足無(wú)措。」
攝像還在錄制，陸晨和小河的合唱在不大的房間里回蕩，我突然就一陣鼻酸，別過(guò)了頭。可能是想到了自己的爸爸，想到他一次偶然說(shuō)起我出生那天的節(jié)氣是小雪，回家拿完衣服去醫(yī)院，穿過(guò)公園時(shí)正好飄了些雪花。想到他雖然不像媽媽一樣對(duì)我的成長(zhǎng)了如指掌，卻總能覺(jué)察到我的沮喪。一晃眼，我也到了他當(dāng)爸爸的年齡，我懂了一些他不曾直接和我說(shuō)的話。
「《中國(guó)這么美》美的是歌，是風(fēng)景，更是人，是在別人的故事中看到自己的故事。」王圣志總導(dǎo)演在開(kāi)會(huì)時(shí)和我們說(shuō)過(guò)，「很多事往往當(dāng)下并不特別，要過(guò)后才知道這是多么豐盛的財(cái)富。」希望有一天，陸晨的小兒子會(huì)愛(ài)上這首爸爸為他寫(xiě)的歌。
導(dǎo)演組在上海踩點(diǎn)拍攝了大半個(gè)月，每天都在和不同的人聊天，不斷重復(fù)聽(tīng)陸晨的歌曲，把歌詞后可能蘊(yùn)含的抽象意義轉(zhuǎn)換為具體的影像畫(huà)面，試圖讓發(fā)生在當(dāng)下的故事和創(chuàng)作于過(guò)去的歌曲互文，形成新的意義載體。希望每個(gè)人，無(wú)論順?biāo)旎虼鞌。寄茉谝魳?lè)里、別人的故事里找到和自己生活契合的點(diǎn)，并得到共鳴、慰藉。這是我們想要做的節(jié)目，它在上海生根、發(fā)芽。
《中國(guó)這么美·上海篇》是作為全片第六集上線的，但本集的第一篇章《像一只陀螺》，實(shí)際上是整季節(jié)目正式開(kāi)機(jī)拍攝的第一個(gè)場(chǎng)景：由城市漫游者格里董，帶著陸晨和小河在乍浦路穿梭，自天臺(tái)俯瞰上海。
作者阿水在文章里曾經(jīng)這樣介紹格里董，「每座有點(diǎn)歷史的城市都會(huì)有這號(hào)人物，他們?nèi)说街心辏V迷舊物。」這位80后有一個(gè)小工作室，里面放著他所有的珍藏，有照相館的相片袋、票據(jù)、門(mén)牌、路牌，也有和自己小時(shí)候回憶相關(guān)的蛋糕盒、麥乳精。
在熟悉的天臺(tái)上，格里董為陸晨、小河泡了杯麥乳精，開(kāi)水沖散奶粉，這是上海人兒時(shí)都熟悉的味道。他坦誠(chéng)地說(shuō)著自己的迷茫：覺(jué)得自己和周?chē)呐笥巡淮笠粯樱髅魃兴隳贻p，卻像老人一般自顧自地懷念舊時(shí)光，收藏著不知道有什么用的老物件，日復(fù)一日走昨天的路，不懂自己在做的事情有什么意義，有沒(méi)有價(jià)值。

文章插圖

陸晨有首歌《像一只陀螺》，與格力董出乎意料地契合：他就像歌詞里的唱的，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，像一只陀螺，自顧自唱歌，自顧自跳舞。但是，歌詞也給了回答「陀螺唱，就叫陀螺歌；陀螺跳，就叫陀螺舞。」
陸晨用歌聲給格力董以及和他有類(lèi)似迷茫的人做解釋?zhuān)芏嗍率遣恍枰死斫獾模梢越邮苋松植康臒o(wú)意義，憑熱愛(ài)過(guò)去這一段，甚至可能憑它過(guò)一生。
天臺(tái)所在的這棟樓住了很多戶人家，天氣好時(shí)，有個(gè)阿姨會(huì)抱被子來(lái)曬，她說(shuō)為了照顧媽媽不得不繼續(xù)住在狹小的房子里；一樓的拐彎可以直通沿街小炒店的后門(mén)，每天臨近飯點(diǎn)時(shí)，小炒店飄出的西紅柿雞蛋蓋澆飯的香味會(huì)縈繞整層樓；沿樓所在的街道一直走，可以在一天內(nèi)感受上海幾十年的變遷，老人在公園曬太陽(yáng)，白領(lǐng)們?nèi)宄扇喝コ晕绮停覀冊(cè)谂臄z。就是這樣，每個(gè)人都是陀螺，每個(gè)人都在打轉(zhuǎn)。
一直用上海話寫(xiě)歌、用家鄉(xiāng)話表達(dá)上海的情懷，讓陸晨自豪。而跟著節(jié)目組拍攝的幾天，他再次感覺(jué)到上海是流動(dòng)的，感受到即使上海很多地方在變遷，很多東西在消失，但是人與人之間的關(guān)系，上海人的生活態(tài)度不會(huì)消失，會(huì)一直流淌下去。
王導(dǎo)經(jīng)常說(shuō)，「中國(guó)這么美」其實(shí)拍的是「中國(guó)人這么美」，是荷爾德林詩(shī)中所寫(xiě)的，「人，充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上」。