火起來(lái)的脫口秀，終歸只是一個(gè)“娛樂(lè)消費(fèi)產(chǎn)品” _喜劇

朱昌俊文
《脫口秀大會(huì)》第四季結(jié)束近一個(gè)月了，相關(guān)話題，媒體的關(guān)注還在繼續(xù)。在熱點(diǎn)飛速變換的今天，這或是顯示中國(guó)脫口秀的時(shí)代真正到來(lái)的一個(gè)重要跡象。事實(shí)上，從過(guò)去一兩年脫口秀界所貢獻(xiàn)的微博熱搜數(shù)量，也能夠明顯感受到，原本“小眾口味”的脫口秀，正在破圈進(jìn)入大眾視野。

文章插圖

脫口秀在國(guó)外的歷史最早可以追溯到兩三百年前，但在中國(guó)的確還顯得稚嫩，即便將之前周立波的海派清口、黃西的個(gè)人脫口秀算在內(nèi)，也就十多年的歷史。而眼下被多數(shù)年輕人所關(guān)注的脫口秀表演，其真正發(fā)跡也就是近兩三年的事。是的，作為一個(gè)正式的行當(dāng)，脫口秀在中國(guó)還顯得太“年輕”了，以至于，被稱為脫口秀界帶頭大哥的李誕在其個(gè)人脫口秀工作手冊(cè)中，開篇就不得不向他的同事強(qiáng)調(diào)——首先，這是一份工作。
雖然剛起步，但這幾年中國(guó)脫口秀確實(shí)是以肉眼可見的速度發(fā)展起來(lái)。據(jù)笑果文化統(tǒng)計(jì)，2020年10月至2021年7月，全國(guó)脫口秀演出票房已高達(dá)1.2億元；大麥網(wǎng)發(fā)布的《2021“五一”檔演出觀察》顯示，脫口秀演出票房較2019年翻了三倍，觀演人次翻了六倍。此外，2019年以來(lái)，全國(guó)各地開始涌現(xiàn)出大大小小的脫口秀俱樂(lè)部，并從北京、上海等一線城市逐漸向二三線城市蔓延。另一個(gè)最直觀表現(xiàn)是，如今脫口秀線下表演的門票價(jià)格，最高的已逼近頂級(jí)藝人的演唱會(huì)門票。

文章插圖

這一切到底是怎么發(fā)生的？原因其實(shí)并不復(fù)雜。首先，還是得益于網(wǎng)絡(luò)綜藝化的推動(dòng)。千萬(wàn)別小瞧綜藝節(jié)目的力量，德云社以及更早的東北二人傳，它們能夠火起來(lái)，都與綜藝節(jié)目密不可分。因?yàn)榫C藝的包裝，加上線上平臺(tái)的流量加持，很容易幫助它們破圈。近幾年，從最早的《今晚80后脫口秀》到《吐槽大會(huì)》《脫口秀大會(huì)》，一系列脫口秀網(wǎng)綜節(jié)目是讓脫口秀從最初的線下開放麥走向大眾舞臺(tái)的最重要變量之一。這和目前已經(jīng)舉辦過(guò)兩季的《樂(lè)隊(duì)的夏天》，成功讓一些“地下”樂(lè)隊(duì)進(jìn)入主流輿論視線，其實(shí)是一樣的事。
不過(guò)，綜藝節(jié)目只是提供了平臺(tái)和流量的加持，脫口秀能火，最關(guān)鍵的還是在于這種表演確實(shí)契合了當(dāng)代年輕人的休閑娛樂(lè)消費(fèi)需求。如從形式上看，多數(shù)脫口秀都是5到10分鐘的表演時(shí)長(zhǎng)，且笑點(diǎn)密集，與今天年輕人“短平快”的娛樂(lè)消費(fèi)習(xí)慣很對(duì)路；從內(nèi)容上看，它的笑點(diǎn)素材，多來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。諸如職場(chǎng)話題、996、住房問(wèn)題、戀愛、婚姻、性別話題等，都極容易引發(fā)社會(huì)共鳴。并且，笑點(diǎn)多是以自嘲、自黑的方式出現(xiàn)，天然降低了觀眾的接受度。而在當(dāng)前普遍化的社會(huì)壓力和焦慮之下，以“逗人笑”為宗旨的脫口秀，也精準(zhǔn)契合了社會(huì)的解壓需求。

文章插圖

從喜劇模式上看，它的開放性、“接地氣”，也是助其收獲觀眾的重要砝碼。雖然說(shuō)中國(guó)過(guò)去的喜劇模式，像二人傳、相聲等也都自帶草根底色。但是，它們都有著嚴(yán)格的師承關(guān)系，一個(gè)“徒弟”從入門到走上舞臺(tái)，背后的“時(shí)間成本”非常高，這就決定了只能是極少數(shù)人的選擇。但脫口秀完全打破了“師承制”，這不僅表現(xiàn)在沒有專門演出經(jīng)歷的“小白”表演者也可能通過(guò)開放麥走紅，更體現(xiàn)在，表演者的個(gè)人風(fēng)格更多元、更自我。
一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象是，二人傳、相聲等之前都被歸納到傳統(tǒng)曲藝之列，它的從業(yè)者素養(yǎng)更多講究的是后天的技藝打磨。但是，從目前活躍的脫口秀演員來(lái)看，他們中有不少海歸，有程序員，有大學(xué)老師等等，這既表明它的開放性和吸引力，另一方面也反映出人員構(gòu)成變得更現(xiàn)代，更容易拉近與年輕人的距離。未來(lái)，脫口秀這個(gè)行業(yè)足夠成熟之后，它的“內(nèi)卷”可能也會(huì)加劇，但從現(xiàn)在來(lái)看，它所展示出的開放性、現(xiàn)代性的一面，的確是有別于過(guò)去的喜劇形式。

文章插圖

當(dāng)然，也有人認(rèn)為，現(xiàn)如今流行的脫口秀表演，只能稱之為“中國(guó)式脫口秀”，因?yàn)樗坪跗x了國(guó)外脫口秀“百無(wú)禁忌”，主要以時(shí)評(píng)為特點(diǎn)的內(nèi)核。這個(gè)或許是事實(shí)。但也得看到，一種喜劇模式的誕生并成功發(fā)展壯大，一定首先是“本土化”的。這里面包括一個(gè)社會(huì)對(duì)于言論尺度的包容程度，像如今性別對(duì)立在我們這里就顯得特別突出，以及對(duì)笑點(diǎn)的把握等。像很多的段子、梗，放到不同的文化語(yǔ)境下，它所獲得的效果可能完全不一樣。因此，沒必要拿國(guó)外脫口秀“原旨主義”來(lái)評(píng)判當(dāng)前中國(guó)的脫口秀表演。畢竟，脫口秀之于多數(shù)人而言，它的休閑娛樂(lè)消費(fèi)功能仍是第一位的，只要能夠讓人“發(fā)笑”、解壓，能夠引發(fā)共鳴，乃至更高級(jí)一點(diǎn)，可以激發(fā)一些思考，就應(yīng)該可以說(shuō)完成了它的主要使命，我們將它當(dāng)成一個(gè)娛樂(lè)消費(fèi)產(chǎn)品就好。其實(shí)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，當(dāng)前中國(guó)式脫口秀中的態(tài)度、價(jià)值觀也是比較鮮明的，只不過(guò)更多是以一種調(diào)侃的隱秘的方式體現(xiàn)出來(lái)。