大張偉，別裝了 _嘻唰唰

文章插圖

這幾年，大張偉成了「綜藝網(wǎng)約車」，酒店趴活，開錄就走。
那張總是嬉笑著的臉，出現(xiàn)在各大綜藝的預(yù)告片里。大張偉成了大老師。
如果不是前幾天上了熱搜的詞條——「你永遠(yuǎn)可以相信大張偉的舞臺」，你很難記起，他曾經(jīng)站在舞臺上的初衷。
你看見他站在舞臺上努力攢出的笑話，也很容易想起，深埋地下的花朵遺骸。

文章插圖

大張偉，曾經(jīng)是一代搖滾人的白月光。
在《樂夏》的舞臺上，Carsick Cars主唱張守望說，自己曾經(jīng)唯一追過的明星就是大張偉，結(jié)果他跑到簽售會(huì)現(xiàn)場，一看大張偉一頭“殺馬特”發(fā)型，痛下決心，再不追星。
花兒樂隊(duì)解散后的幾年里，大張偉還頂著花花綠綠的頭發(fā)，采訪人員問他，是不是最不能接受別人說他“殺馬特”。
他解釋道：“那幫孫子。我的偶像，美國那幫玩朋克的，他們頭發(fā)就那樣，這頭發(fā)是我保留的最后一點(diǎn)叛逆了。”
再后來，綜藝節(jié)目出了染發(fā)禁令。
大張偉的頭發(fā)剪短了，全部染黑。但他還會(huì)戴上綠色的假發(fā)片，說什么都不摘。那點(diǎn)顏色，仿佛是他想守住的最后那點(diǎn)“朋克”。

文章插圖

文章插圖

大張偉受不了別人說，他在花兒樂隊(duì)時(shí)期做的音樂深刻。
音樂對他來說，就是圖個(gè)發(fā)泄，圖個(gè)樂呵。
1983年，大張偉出生于北京南城的大雜院里，2斤重，得名“張偉”，瘦得像只小貓。
長大后，他對自己的概括是，“頭皮以下都是截肢狀態(tài)”。四體不勤，唱歌卻尤其好。
他獲得過“六大智慧少年”的稱號——這也有情可原，他6歲就登臺表演，進(jìn)入央視銀河少年藝術(shù)團(tuán)，拿過北京少年獨(dú)唱第一名，去俄羅斯拿過國際大賽二等獎(jiǎng)，風(fēng)頭無幾。

文章插圖

14歲的張偉，遇上15歲的王文博、19歲的郭陽，組了樂隊(duì)，鉆酒吧表演。過年時(shí)，三家父母做一桌拿手菜，三個(gè)孩子攢一桌吃年夜飯。
大張偉總是強(qiáng)調(diào)，父母對他的付出。父母在國營制造廠上班，下班就在家門口擺攤賣餛飩，賣到凌晨三四點(diǎn)，掙的錢供他買音樂設(shè)備。每回有訪談，這些故事，被大張偉講了又講。
他省略了故事的背后，一些細(xì)節(jié)在不經(jīng)意間流露出來。
晚上父母去賣餛飩，他總是從黑暗中醒來，大哭。一旁聽的人覺得心酸，他又面露不解：“這有什么可心酸的，這是我的動(dòng)力啊。”
他在舞臺上，講起父親砸他琴的事，把琴扔出去窗外，吃飯時(shí)一聽“搖滾樂”就扔碗。他更愛練吉他了，吉他聲大，聽不見父親說什么。
話畢，他又?jǐn)[擺手，“這不是我的事，是我認(rèn)識的一個(gè)樂手的故事”。

文章插圖

好在花兒樂隊(duì)，沒有被掩映光芒。他和新褲子等樂隊(duì)，合稱為“北京新聲”，被視為“中國第三代搖滾的旗幟”。
崔健的鼓手親自幫他們錄音，張亞東把借給樸樹的吉他，拿給他們用，丁武和他們一起打桌球。
詞曲幾乎都是大張偉寫的。14歲的早慧少年，彈唱著“寂寞圍繞著電視，垂死堅(jiān)持，在兩點(diǎn)半消失，多希望有人來陪我，度過末日”。
很多年后，大張偉出來批判把自己的詞視為“深刻”。
“寂寞為什么圍繞著電視，為什么會(huì)垂死堅(jiān)持呢？把這些根本不挨著的詞串在一起，給人一種云里霧里的感覺，就是高級了？”
他特別不喜歡，一些事情被定義為“只要有思考就是深刻，就是高級”，“特別像電視直銷和機(jī)場成功學(xué)似的”。
其實(shí)，那時(shí)沒多少人稱贊他們的歌深刻。更多的時(shí)候，是他做完了歌，一點(diǎn)聲都沒有，似乎沒有人在意那些歌。