132萬蓋毛胚房？想想安藤忠雄會怎么做( 二 ) _夢想改造家

實際上，哪怕作為當(dāng)今最知名的建筑設(shè)計師之一的安藤忠雄，對于改造的成本考量，也力求做到極簡和盡可能就地取材。
比如，他在操刀1998年的重建尼泊爾兒童醫(yī)院項目時，就遇到了預(yù)算和建筑師傅技術(shù)的問題。這與為老杜夫婦設(shè)計新居的設(shè)計師面臨的問題一模一樣。
不過安藤忠雄在了解了當(dāng)?shù)亟ú摹⒐しê螅艞壛俗约鹤鳛榛炷猎娙说慕巧珗?zhí)，決定根據(jù)當(dāng)?shù)氐膶嶋H情況，自然而然地在外墻用起了當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的土磚，內(nèi)部用灰泥抹平，涂上白漆，以此來打造明亮潔凈的感覺。
當(dāng)然也考慮到采光因素，把窗戶開在柱廊后方，免于強烈的陽光直射，確保柔和安靜的室內(nèi)環(huán)境。安藤忠雄后來說，這個項目技術(shù)不高，并且完成面粗糙，幾乎無法做出好的細(xì)部呈現(xiàn)。但作為設(shè)計師的新意和當(dāng)?shù)噩F(xiàn)有的建筑水平，醫(yī)院與那些使用了高科技的建筑相比，毫不遜色。
甚至在他最為知名的光之教堂，在建造過程中，為了降低成本，他甚至直接利用工地現(xiàn)場施工腳架用的杉木板來做教堂的地板。在安藤忠雄看來，緊縮物料很重要，它體現(xiàn)著人們對簡樸生活的憧憬。

文章插圖
即便是在建筑史上留下姓名的光之教堂，在建造時依然考慮了當(dāng)?shù)厍闆r和成本
圖源：《安藤忠雄，建造屬于自己的世界》攝影師：荒木經(jīng)惟
或許安藤忠雄在建筑設(shè)計領(lǐng)域并未被全面認(rèn)可，但建筑設(shè)計的終極奧義，的確是通過觀照建筑和周遭的環(huán)境，為使用它的人營造一種或更為便利和舒適的生活體驗。設(shè)計的加持，是在這份體驗上加上不由自主的儀式感。
這看似教條式的設(shè)計邏輯，源于對自然和人的敬畏之心。
這一點或許是節(jié)目里設(shè)計師與安藤忠雄的區(qū)別之一。
人們在甘肅項目，大抵能感受到設(shè)計師囿于自我語境下的優(yōu)越感，安藤忠雄多少也是有的，但為了避免這一點給人帶來不適，他在建立自己工作室的最開始，便對20多個成員提出要求：即便是對待前來學(xué)習(xí)的學(xué)生，也要在他們的名字后面加上“先生/小姐”的稱呼，不可因為對方是晚輩，就抱著傲慢無禮的態(tài)度。
由此延伸，當(dāng)建筑設(shè)計越來越成為炒地皮和投機工具的時候，便可以看到目前設(shè)計師在自我實現(xiàn)與金錢游戲下的兩難選擇。一旦選擇后者，迷失自己的可能性極大。
家
改革開放以后，內(nèi)地年輕人開始大量流向沿海地區(qū)，他們的工資收入源源不斷地回流到原點，大多變成了故鄉(xiāng)的新房。
當(dāng)改革開放的進(jìn)程發(fā)展了40多年，當(dāng)初的不少新房因為建筑質(zhì)量和設(shè)計相對落后，并且由于鄉(xiāng)村人口的流失，房屋缺乏維護(hù)，不少已經(jīng)開始老化，面臨改造和甚至重建。

文章插圖

文章插圖
村落改造與舊城改造已成大勢，但什么才是真正的社區(qū)改造？
在現(xiàn)代化城市的浪潮沖擊下，這些鄉(xiāng)村要么逐漸沒落，要么以改造的方式重建，但如何重建的意義是什么，對于中國幅員遼闊的農(nóng)村地區(qū)，日本直島的改造或許具有借鑒意義。
那項改造計劃名為“直島家”。在瀨戶內(nèi)海邊的一個老社區(qū)，散落著自江戶到明治時代建造的民宅，改造計劃是在這直島加入現(xiàn)代藝術(shù)元素，最終這個大膽又刺激的嘗試獲得了成功，它一方面給直島帶來了藝術(shù)趣味，也同時讓人口不斷流失，高齡化與空無明顯增多的老街上，找回新的活力與希望。
受到計劃的刺激，居民們找回了對自己住家的自信與驕傲，開始主動想把自己周遭環(huán)境弄得更美觀，于是有人開始在大門掛上門簾，有人插上鮮花。在當(dāng)時的一些設(shè)計師看來，直島的改造是以文化為基底，以藝術(shù)帶動鄉(xiāng)村再造。
所以，如何選擇更符合房屋使用者的生活形態(tài)、以房屋的主人為根本，在固有的條件下，為設(shè)計的建筑創(chuàng)造更多的附加價值，才是房屋改造的奧義。
而至于已經(jīng)發(fā)展了數(shù)千年的房屋建造技術(shù)，哪怕是極為精巧的卯榫技藝，在誕生之初，也并非追求韻律與光影之美而誕生，恰恰相反，那是因為工匠對建筑懷有的奉獻(xiàn)精神，才讓建筑本身有了水到渠成的結(jié)構(gòu)之美。
對于《夢想改造家》上期節(jié)目引起的公共議論，實際上映射出人們?nèi)耘f認(rèn)同建筑首要功能是生活和聚集的場所，而不是一種用于視覺或者輿論消費的工具。這對于設(shè)計師來說，如何在人本關(guān)懷和商業(yè)環(huán)境中獲得平衡，便是設(shè)計之外的修行了。