1. 首頁 > 文娛 >

吐槽大會|《脫口秀大會》：假裝抵達真實( 二 )


臺上坐著一個朋友，在講話，卻不再跟你交流。
02也曾走在“真實”的路上1996年3月16日，一行“誰來保護消費者”的大字在電視上閃過，33歲的崔永元高領毛衣外面套一件紅色西裝上衣，搭著棕色西褲，帶著其特有的笑容亮相《實話實說》演播廳，現場樂隊一陣敲打，這個延綿十余年、被學術界視為中國脫口秀誕生的標桿性節目正式開始了。
吐槽大會|《脫口秀大會》：假裝抵達真實
文章插圖

那是一個北大教授可以當面懟消協官員“這是什么奇怪邏輯”的時代。
那個時代的人不知道21世紀的教授最流行的是在視頻里教年輕人怎么生活、怎么處理情感問題；
也不知道目前國內最流行的脫口秀節目已經完全消解了現實議題，甚至一點朝向現實的譏諷都鮮少風聞；
他們不知道自己已經被大部分年輕人遺忘；他們不知道，“老百姓”雖然還存在著，卻也已經被一股平權化思想消解了，一個轉身在更隱蔽、更加無法被大眾輿論觸及的地方藏身、瑟縮著。
這些經歷過脫口秀最初高潮的人們，會在2012年5月13日看見一檔模仿美式脫口秀的《今晚80后脫口秀》，主持人王自健被介紹作“80后新銳相聲演員”，幾年后他被妻子家暴，長期罹患抑郁癥的消息為外界所知。
不過現在，在脫口秀剛剛興起的當口，他們將看見王自健跟賴寶、王建國、李誕等組成的編劇團隊正熱火朝天討論每一期的議題，他們也許詫異于王自健們平民化、娛樂化的脫口秀方式，也許指責節目似乎不再含有自己引以為傲的深厚的社會關注，不需要再用理性和邏輯引導“老百姓”進行相對獨立的社會思考。
但是在聽到王自健們大膽開麥諷刺公務員隊伍、貧富差距，自由坦誠地討論愛情動作片、婚外戀、人心里那點小九九，還是會會心一笑，繼而被逗笑了好幾次，雖然事后隱隱然擔心那些身心還未健全的小朋友，擔心他們會認不出來這只是大人們紓解壓力的一道大門，足可聊天敘情，但要應對艱巨復雜的生活，還是需要一些積極的態度和科學的方法。
吐槽大會|《脫口秀大會》：假裝抵達真實
文章插圖

直到他們來到2021年。
這一年最火的脫口秀節目是持續火了三季，迎來第四季的《脫口秀大會》，喜劇的技巧已經達到登峰造極的程度，臺下的觀眾時不時爆發出笑聲，一邊看手機一邊吃著外賣的年輕人“咯咯咯”笑個不停，也有的全程面無表情，飯畢，又回到工位繼續工作。
當下引領脫口秀風潮的是一個叫做李誕的人，從最開始頹廢低調的文藝青年到《今晚80后脫口秀》的幕后段子手，漸漸地在《吐槽大會》《奇葩說》里面嶄露頭角，搖身一變出圈成為幾年間最火的脫口秀演員。如今談及脫口秀，無人不知李誕。
雖然出過兩本書，但外界評價李誕，其本質依然是個“商人”。第四季脫口秀大會，李誕喊出“每個人都能做5分鐘的脫口秀演員”的口號，觀眾卻已經無法分辨這到底是出于一種對脫口秀的熱愛，還是希望網羅更多的受眾。
李誕在第四季脫口秀大會開場打趣的那句“快樂地獄”讓人印象深刻。是的，歡迎來到快樂地獄。
03你沒看見的舞臺笑果文化公司總部位于上海市黃浦區皋蘭路18號，這里曾今是上海灘商界領袖人物虞洽卿的故居，這棟5層樓的洋房去年剛剛被租下，今年的工位卻已經不夠，于是在附近的WeWork里，你可能會看到笑果員工的身影。
2014年成立的笑果文化因《吐槽大會》一戰成名，隨后就引來了源源不斷的投資，截止到目前，笑果文化的市值已經達30多億元。
在企查查上，身擔創意總監職務的李誕個人持股5.04%，總持股比例7.05%的笑樂（上海）文化傳媒中心的背后，是程璐、思文、張博洋等一眾笑果文化脫口秀演員里的老將，其余參賽選手里，有像周奇墨這樣扎根在單立人的，也有楊笠這樣本身就簽約笑果的脫口秀演員。
殘酷的賽制和無法預期的比賽結果碾壓著參賽演員的自信，對于孤注一擲的參賽選手來說，每一次淘汰都可能讓他們陷入無盡的焦慮之中，而焦慮會讓一個以笑謀生的脫口秀演員不好笑了——沒有什么比這更讓他們感到恐懼。
吐槽大會|《脫口秀大會》：假裝抵達真實
文章插圖

▲圖：脫口秀大會官微
舞臺上看到的是形形色色的演員，但這五彩斑斕的舞臺背后真正在支配一切的究竟是什么？它反映在VIP也去不掉的將近一分鐘的廣告，牛奶、洗發水、電動車、墻板等輪番跳入你的眼球，也反映在那些“非明星”“普通脫口秀演員”嘴里生動精準的吐槽“參加脫口秀大會像極了參加高考”。

推薦閱讀