個人長期不使用的網絡ID，互聯網平臺有權刪除嗎？ 12月14日

12月14日，一則互聯網新聞引發了記憶研究學者的關注——Yahoo Groups將永久刪除這個社群網站的全部用戶內容。用戶可以在明年1月31日前登錄賬戶下載自己的數據，但只有自己上傳的附件和圖片可以被下載，而用戶在論壇中的所有交流信息都將消失。目前，Yahoo Groups已經不能再發布或瀏覽任何帖子。

無獨有偶，知名社交媒體推特也在11月宣布將于12月11日刪除6個月未登錄的不活躍賬號。不過推特此舉很快招致了大規模的反對。許多用戶擔心刪除賬號將會導致自己過世親友在社交媒體上的痕跡被抹去。面對大量的質疑與不滿，推特在發布消息的第二天立即宣布放棄這一決定，并表示在去世用戶的賬戶問題沒有被解決前絕不會刪除任何不活躍賬號。

網絡痕跡消失這類的“失憶”事件并不鮮見。QQ和微博的服務條款顯示，如果用戶3個月內沒有登錄，平臺就有可能回收賬號。你在互聯網上存儲的照片，可能還沒有線下沖洗的照片耐存。

人們有時希望互聯網學會“遺忘”，以保護個人的隱私；人們又希望互聯網能善于“記憶”，保全人類活動的痕跡。矛盾的態度背后，是我們的日常生活與互聯網早已難舍難分的現實。今天的推送，從以上新聞出發，探討了如下問題：這些消失的網絡數據對我們而言究竟意味著什么？數據刪除背后，蘊含哪些倫理責任問題？個人數據被互聯網平臺控制，究竟有沒有合理性？

撰文 | 李岸東

Yahoo Groups 刪除網絡社群痕跡，

無異于摧毀歷史遺跡？

Yahoo Groups建立于2001年，它的功能類似百度貼吧，是以共同興趣為導向的網絡在線社群。發展到今天，該網站已經漸漸被新興的社交媒體所取代。網絡論壇上留下的只言片語，對于許多人來說也許無關緊要，但是當如此龐大的數據只需要互聯網公司的一個響指就能被全部抹殺時，數據刪除的意義就不僅僅關乎個體記憶，更牽扯到平臺、用戶與數據三者之間的關系。

在雅虎發布消息后，一部分用戶很快組織起來，開始自發存檔網站數據。但是，想要在網站關閉前保存所有數據幾乎是不可能的。在運營的18年中，Yahoo Groups保留了大量的用戶互動內容，積累了1000萬的討論組和超過1億的注冊用戶。為了盡可能多地存檔數據，行動的發起者們建立了名為“Yahoo Groups遠征軍總部”的網站，并且利用爬蟲腳本來抓取數據。在他們看來，摧毀Yahoo Groups十幾年來的數據無異于毀滅一座歷史古跡。

反對者認為，Yahoo Groups這次大清理的背后是資本的力量。雅虎于2017年被Verizon收購，此次數據清理就是Verizon調整業務的一個動作。根據Verizon員工與存檔行動組織者的郵件往來，刪除數據的原因是維護成本太高，而且大多數討論組處于“無人問津（unused）”的狀態。對于Verizon這樣的商業企業來說，這次刪除完全出于成本考量，意在處理掉企業內部“多余”的不良資產。然而對于享受企業服務的平臺用戶而言，資本家所刪除的卻是他們鮮活的回憶，以及可供后世考據的網絡文化遺產。

這些行動主義者對網絡數據的認知與互聯網歷史學家不謀而合。書寫互聯網歷史，可以從技術發展的角度梳理網絡技術的不斷完善，也可以從關鍵人物入手回顧互聯網企業和政策制定的歷程。然而，這類研究聚焦于重大事件和個人，從自上而下的視角描摹了互聯網發展的宏大歷史敘事，卻忽視了身在其中的網民。

這種強調“大歷史”的歷史編纂方法源自歷史學長久以來對國家史和政治史的關注。對國家和政治的歷史書寫往往涉及政權更替、國際關系、戰爭等重大話題，因而時常低估普通個體對歷史進程的影響。但互聯網不僅關乎政治和國家，更是網民日常生活的一部分。互聯網給網民提供了互動的平臺，網民也利用互聯網改變社會。可以說，網民的行動塑造了互聯網，因此互聯網的歷史書寫天然就是“平民向”的。Niels Brügger等互聯網歷史學家由此另辟蹊徑，呼吁史學研究關注“作為歷史的網頁（the web as history）”，正好與“Yahoo Groups遠征軍”的觀點相呼應。

網絡社群是數字文化的發源地，諸如BBS、開心農場、表情包等互聯網現象，如果不從網民的角度來看待它們的發展史，就難以理解這些現象的核心內涵。從這個意義上來說，只要人們的社會關系和群體交往持續延伸到線上空間，網絡世界與現實世界的邊界就并沒有那么清晰——網絡就是社會的一部分，互聯網歷史就是社會史，而網絡技術強大的存儲功能恰恰為史學家了解社會變遷提供了豐富的歷史檔案。

《記憶中的歷史》，阿萊達·阿斯曼著，袁斯喬譯，南京大學出版社2017年1月版

記憶研究學者阿萊達·阿斯曼在本書中探討了德國人對自己國家歷史尤其是納粹歷史的記憶、情感、態度和認識，德國人如何面對歷史，德國歷史是如何被人們談論、解讀和描述的。

數據刪除，

抹殺過世親友的數字遺產？

相比起Yahoo Groups，推特宣布刪除不活躍賬號的消息引起了更大的社會反響。畢竟檔案只是關于過去的記錄，往往更受專業歷史學家青睞；而熱門社交媒體上的大規模數據刪除則會影響廣大用戶的日常生活。推特的這項決定在眾多用戶的反對聲浪中被無限期擱置了，反對者的最重要論點在于數據刪除會同時抹去過世親友的數字遺產。