張愛玲晚年貧困潦倒嗎，她有多少財(cái)產(chǎn)？ _張愛玲

文章插圖

在張愛玲生命的最后十幾年中，她經(jīng)歷了數(shù)次搬家，其原因：一是為了避開人，二是為了避開蟲，晚年的張愛玲過得是離群索居的生活。

她的好友、建筑師林式同，是最后與她聯(lián)系較為頻繁的友人。1992年2月17日，林式同收到一封信，信內(nèi)是張愛玲的遺囑。主要有這么幾條：

第一，死后馬上火葬，不要人看到遺體；

第二，不舉行任何葬禮儀式；

第三，骨灰撒向空曠無人處；

第四，遺物全部寄給宋淇先生

文章插圖

1995年9月8日中午時(shí)分，林式同接到電話，張愛玲房東的女兒通知他說，張愛玲已經(jīng)去世了。林式同趕到后，看到這樣的場(chǎng)景：

房間里的日光燈還亮著，張愛玲躺在房間里唯一的一張行軍床上，身下是藍(lán)灰色的毯子，身上沒有蓋物，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發(fā)很短，手和腿自然平放。

各種重要的證件和重要信件都已裝入一個(gè)手提包，并放在了桌上，這是她死前就整理好的。房間里很凌亂，地上隨意地放置著紙袋，報(bào)紙和雜志，也沒有寫字臺(tái)，一疊紙盒堆起來就是她的書桌。墻上沒有任何裝飾，浴室里到處是一次性紙巾，廚房里也多是一次性的餐具。

文章插圖

張愛玲的遺物很少，她租有一個(gè)小倉(cāng)庫(kù)，里面放了自己的英文著作、打字手稿等，按照張愛玲的遺囑，林式同將這些物品都寄給了她在香港的好友宋淇。

2013年，夏志清的《張愛玲給我的信件》在臺(tái)灣出版后，一些媒體對(duì)張愛玲的晚年生活用了這些描述：“生活拮據(jù)”、“生活狼狽不堪”、“像狗一樣工作” 。

我們?cè)俳Y(jié)合張愛玲死時(shí)的悲涼，也會(huì)得出一樣的看法。但是宋淇之子宋以朗卻披露，張愛玲去世時(shí)，在她的銀行里有兩萬八千多美元。而且在曠文美的遺物中還發(fā)現(xiàn)，張愛玲存放在宋家的錢有三十二萬美金。

文章插圖

這么說來，張愛玲的晚年又并不像媒體所描述的那么不堪。但根據(jù)林式同的描述，張愛玲為何晚年又呈現(xiàn)出那樣的一種孤獨(dú)悲涼的景象呢？恐怕這與她的第二段婚姻，和移居美國(guó)后不景氣的事業(yè)有很大的關(guān)系。

張愛玲有句名言“出名要趁早”，她也的確做到了。23歲便寫出了《傾城之戀》，一震文壇。在經(jīng)歷了與第一任丈夫胡蘭成的情感糾葛之后，年近三十的張愛玲沉寂了一段時(shí)間。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，因?yàn)橛小拔幕瘽h奸”的嫌疑，張愛玲的賣文生涯也受到了影響。再加之感情上的創(chuàng)傷，從1945年8月到1947年4月，正處于創(chuàng)作高峰的張愛玲突然從文壇消失，在將近兩年的時(shí)間里，沒有發(fā)表一行字。

文章插圖

1952年，張愛玲出走香港，三年后移居美國(guó)紐約。1956年，她便遇到了美國(guó)作家費(fèi)迪南·賴雅。至于他們之間的關(guān)系是如何確立的，在賴雅5月12日的日記中作為了這樣的描述：“去房中有同房之好” 。

5月14日，賴雅與張愛玲分別于車站，張愛玲向他傾吐了自己的感情，并談到了她在美國(guó)所面臨的困境。當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)的張愛玲還送了賴雅一些小禮物，而賴雅對(duì)此并沒有回應(yīng)，沒有給張愛玲任何的承諾。

文章插圖

他們關(guān)系的轉(zhuǎn)折在于一封信，7月5日，賴雅接到一封張愛玲的來信，說她已經(jīng)懷上了他的孩子。不管是出于何種心態(tài)，他當(dāng)天便寫信向張愛玲求婚了。二人見面后，決定結(jié)婚，但孩子不要了。

可以看出，在二人的關(guān)系中，張愛玲屬于主動(dòng)的一方，兩人滿打滿算，從相識(shí)到結(jié)婚也不過半年時(shí)間，此時(shí)張愛玲36歲，賴雅六十多歲，兩人在年齡上差了30歲。

由此，我們還看出，張愛玲的兩次婚姻還有些相似：都是由相識(shí)相愛到很快與對(duì)方結(jié)婚；對(duì)方都是與她性格相反類型的人，“聰明”而富有才氣，同時(shí)在年齡上又大出她很多。

文章插圖

張愛玲迅速走進(jìn)婚姻的重要原因，很可能來自于對(duì)安全感的需求。婚姻對(duì)于她的意義，至關(guān)重要的一點(diǎn)就是給她帶來一份現(xiàn)世的安穩(wěn)，而她中意比她大出好多的男人，似乎同她有意無意地希望處于被保護(hù)的地位有關(guān) 。

然而第二段婚姻也沒有比第一段好到哪里去，盡管賴雅曾在文壇風(fēng)靡一時(shí)，但畢竟屬于過氣的作家，再加之身體健康問題，在經(jīng)濟(jì)上并不能給張愛玲帶來多大的幫助。而張愛玲在那塊無親無故的美國(guó)大陸上，事業(yè)的發(fā)展也很受限。兩人日后在生活上的拮據(jù)似乎已經(jīng)是注定的。

文章插圖

賴雅看上去高大健壯，但身體狀況很糟糕。婚后兩個(gè)月，賴雅便中風(fēng) 。事實(shí)上，在1943年就有過輕度中風(fēng)，1954年63歲時(shí)又一次輕度中風(fēng)而住進(jìn)醫(yī)院。這次再度中風(fēng)，已是第三次，他變得非常虛弱，甚至他自己也懷疑命將休矣。

賴雅的固定收入是每月養(yǎng)老金五十美元，此外還有一點(diǎn)可憐的版稅。在他們結(jié)婚的時(shí)候，賴雅便表示過，日后在家庭收入方面恐怕他是無能為力的。

賴雅的病無疑給張愛玲在美國(guó)的生活投下了難以抹去的陰影，她除了要面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的窘迫，還要承擔(dān)照顧賴雅的責(zé)任，這對(duì)她來說多少在精神上是一種打擊。

文章插圖

到了美國(guó)后的張愛玲，依舊筆耕不輟，大概她也有一個(gè)美國(guó)夢(mèng)，她希望自己能在美國(guó)文壇立足，延續(xù)在中國(guó)大地上的輝煌，但在美國(guó)那片土地上要闖出一片天地，談何容易呢！

自她出道以來，她在出版上還沒有遇到過什么真正的障礙，一開始在美國(guó)似乎也還順利。她的英文小說《秧歌》很順利出版，并得到美國(guó)書評(píng)家的好評(píng) 。實(shí)際上這是一個(gè)錯(cuò)覺，出版商、書評(píng)家看重的并不是小說藝術(shù)，而是這本小說的內(nèi)容。

當(dāng)她拿出第二本小說《粉淚》時(shí)，他們便拒絕了，而《粉類》卻是張愛玲到美國(guó)后最重要的工作，為此她生了一場(chǎng)病，用了一個(gè)月的時(shí)間才緩過來。

文章插圖

遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的張愛玲，在人生失意時(shí)卻得到了遠(yuǎn)在香港的友人宋淇的幫助。宋淇在電影公司任職，他向公司推薦了張愛玲，而張對(duì)于編劇一職也頗在行，由她編劇的幾部片子在香港也很叫座。她的稿酬曾一度排在了最高位，每個(gè)劇本高達(dá)八百至一千美元，這也成為她當(dāng)時(shí)生活的主要收入。

除此之外，她還得到了母親留給她的一點(diǎn)“遺產(chǎn)” 。黃逸梵在40年代旅居海外，最后定居倫敦，主要靠變賣從中國(guó)帶出的幾箱古董度日。1957年，她病逝后，剩下最后一箱的“遺產(chǎn)”留給了張愛玲。

這筆“遺產(chǎn)”對(duì)于在美國(guó)生活并不寬裕的張愛玲來說，不啻于天上掉下的餡餅，他們時(shí)常變賣一些古董以貼補(bǔ)家用。

文章插圖

電影劇本并不能實(shí)現(xiàn)她在美國(guó)立足的天才夢(mèng)，但為了生計(jì)，她只能勉強(qiáng)為之。有時(shí)候?yàn)榱粟s工，半個(gè)月內(nèi)就可以完成一個(gè)劇本。她始終沒有放棄英文寫作，但令她失望的是，截止到1961年的港臺(tái)之行前，她到美國(guó)后的六年間英文作品無一出版。

在美國(guó)事業(yè)上的失意，同時(shí)與一個(gè)病人長(zhǎng)久生活在一起的壓抑感，使她萌生了想做一次遠(yuǎn)東之行的想法。1961年，她向賴雅提出了這個(gè)想法，理由是要到東方去搜集英文小說《少帥》的資料。

文章插圖

此外，為改善他們的經(jīng)濟(jì)狀況，她也覺得有必要到香港去尋找更多的機(jī)會(huì) 。賴雅雖極不情愿，但面對(duì)經(jīng)濟(jì)上的窘迫，也只好同意。

張愛玲對(duì)她的東方之行充滿期待，此行目的有二，一是將她鐘愛的《紅樓夢(mèng)》改編為一部上下集的電影，這對(duì)她來說既富有刺激又具有挑戰(zhàn) 。二是她希望能到到更多關(guān)于張學(xué)良的資料，最好能和他本人見上一面。

然而令人遺憾的是，她的希望落空了，充滿希望的東方之行最后成了一次傷心之旅。第一站到達(dá)臺(tái)北后，為了弄明白很多西安事變的細(xì)節(jié)，她想能見到小說的原型主人公張學(xué)良，但這在當(dāng)時(shí)是根本不可能的。

文章插圖

之后在香港也并不順利，1961年11月，張愛玲到了香港，這是她第三次來香港，也是最后一次到華人世界。《紅樓夢(mèng)》的劇本也不順利，隨著香港電影的商業(yè)化，電影公司編劇并不重視，一切都是老板和導(dǎo)演說了算，而他們更注重市楊需求，而不是文學(xué)藝術(shù) 。

電影公司想要的是一部滿足少男少女口味的言情戲，如果要張愛玲把她鐘愛的《紅樓夢(mèng)》改得面目全非，這在于她是做不到的事情，以致于這個(gè)劇本一直在修改，始終沒有通過。

文章插圖

另一方面，賴雅的身體狀況也極度惡化，在她出行期間再次中風(fēng) 。眼見得在香港也不可能有所作為，干脆又返回了美國(guó) 。據(jù)鄭樹森教授的推測(cè)，張愛玲在60年代前中期寫了很多電影劇本，其中不乏一些套路式的泛泛之作。這可能與當(dāng)時(shí)賴雅的體衰多病，家中經(jīng)濟(jì)拮據(jù)有很大關(guān)系。

事實(shí)上，到了60年代中期，賴雅已經(jīng)癱瘓?jiān)诖玻耆珕适Я松钭岳砟芰Γ@對(duì)張愛玲生活和精神上都是相當(dāng)沉重的負(fù)擔(dān)，張的寫作也受到很大的干擾。

1964年，宋淇所從事的電影公司突然遭遇變故，宋淇決定離開這家公司，這也就意味著斷了張愛玲輸送劇本的財(cái)路，失去主要的收入來源，張愛玲一度陷入巨大的恐慌之中。

文章插圖

她不甘就此認(rèn)命，她一直覺得寫作就是她的宿命。于是她向邁阿密大學(xué)申請(qǐng)做駐校作家，以便擺脫眼下的困境。但賴雅的照顧就成了問題，去了沒多久就又回到了賴雅的身邊，隨后去了麻州康橋的雷克德里芙大學(xué) 。

1967年10月8日，賴雅走到了生命的終點(diǎn) 。這一年，她四十七歲，照理仍有婚姻的機(jī)會(huì)，但從此之后，她選擇了獨(dú)身。

文章插圖

張愛玲的兩次婚姻帶給她的痛苦大于幸福，磨難多于快樂。第一次可以說是“人禍”，第二次則可以稱之為“天災(zāi)”了。張家三代，從張愛玲的祖母到她母親，再到她本人在婚姻上都是不幸的，唯一值得安慰的是，出了一個(gè)著名的女作家。

1968年，張愛玲熱在港臺(tái)興起，到80年代，她在大陸也被人們重新發(fā)現(xiàn)，并且很快擁有了大批的讀者，甚至包括學(xué)術(shù)界也在嘗試給她作文學(xué)史上的評(píng)價(jià) 。

但是此時(shí)的她已經(jīng)習(xí)慣了孤獨(dú)，對(duì)于名聲，對(duì)于塵世的一切都已感到淡漠。正如她當(dāng)年寫下的“在沒有人與人交結(jié)的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡悅” 。

文章插圖

當(dāng)年她在上海大紅大紫，擁有著顯赫的名聲、炫人的奇裝，那時(shí)的她幾乎可與電影明星比風(fēng)頭。與當(dāng)年的上海相比，后半生在美國(guó)的生活的確顯得悲涼和孤寂。

張愛玲承受過燦爛的喧鬧，也品味過極度的孤獨(dú) 。后半生的她，沒有向世人大肆揮霍她年輕時(shí)創(chuàng)下的名號(hào)，而是自覺的選擇了一種冷清。

自從1972年定居洛杉磯后，她便斷絕了與人的接觸，開始了真正自我封閉的生活。并且為了擺脫蚤子的騷擾，不斷的搬家，在此期間才結(jié)識(shí)了文學(xué)圈外的友人林式同。

文章插圖

林式同深得張愛玲的信任，在92年寫下遺囑，并指定林做她的遺囑執(zhí)行人。在立遺囑之前，張愛玲已開始她個(gè)人的“善后”工作，她對(duì)自己的舊作逐一做了認(rèn)真的校訂，交給了皇冠出版社。

1995年9月初，她意識(shí)到自己不久于人世，于是將重要的證件放進(jìn)手提袋里，留在最易被發(fā)現(xiàn)的地方，此后，便靜待死亡的來臨。

沒有人知道她是何時(shí)離開的，數(shù)日后，她的遺體才被發(fā)現(xiàn) 。9月30日，林式同將她的骨灰攜至上海，撒入了大海。

綜上，簡(jiǎn)短回顧了張愛玲赴美后的生活和工作，也的確發(fā)現(xiàn)她在美國(guó)的日子并不如意，的確有那么幾分凄涼，與奔波的普通人無異。但隨著港臺(tái)和大陸張愛玲熱的重燃，晚年的她應(yīng)該不會(huì)受制于經(jīng)濟(jì)，只是她選擇了一種孤獨(dú)自閉的生活方式，再加之年老體弱獨(dú)自一人，在外人眼里看來，難免顯得更加蒼涼。但話又說回來，世間幾人能像她一樣，對(duì)生命如此的灑脫！

其他網(wǎng)友觀點(diǎn)

“生活拮據(jù)”、“生活狼狽不堪”、“像狗一樣工作”……

張愛玲去世后，與她生前保持通信的朋友，出于各種考慮，開始不斷將張愛玲寫給他們的信出版，她的隱私也源源不斷暴露于世人面前，包括她晚年時(shí)困窘狼狽的生活。

再聯(lián)想她去世時(shí)，獨(dú)自躺在行軍床上，家徒四壁，僅有數(shù)個(gè)袋子、盒子，連張書桌和凳子都沒有。

如此境遇，許多報(bào)章作出了文前的形容。此后許多人眼中，當(dāng)年赫赫有名紅遍上海灘的祖師奶奶，原來不過活得如一只喪家之犬。

文章插圖

不可否認(rèn)，在美國(guó)漂泊四十載，張愛玲是有過極度困窘的處境的。

1952年夏，本身不諳政治、卻對(duì)外界氣息擁有極度靈敏嗅覺的張愛玲，不顧某文藝界大佬的殷勤挽留，倉(cāng)惶逃匿香港。

本想在港大憑獎(jiǎng)學(xué)金繼續(xù)之前因戰(zhàn)爭(zhēng)中斷的學(xué)業(yè)，但此番再來，張愛玲已成為港大不大歡迎的學(xué)生，她沒能獲得獎(jiǎng)學(xué)金，因此被迫放棄學(xué)業(yè)謀求生計(jì) 。（如今港大每每招生時(shí)便將張愛玲大幅肖像張掛門前，作為招徠學(xué)子的招牌，實(shí)在有點(diǎn)可笑。）

她在香港駐足了三年，她一邊做翻譯工作，一邊創(chuàng)作，小說《秧歌》和《赤地之戀》出版后，在香港卻遭到冷遇，她隱隱覺得前途有些灰暗。所幸就在這三年，張愛玲結(jié)識(shí)了宋淇夫婦，引為一生可托付生死的摯友。

1955年深秋，一心要在美國(guó)“比林語堂還要出風(fēng)頭”的張愛玲，登上赴往美國(guó)的輪船，站在船舷邊灑淚，開始她美國(guó)的流亡生活，此后再未踏足故土。

文章插圖

宋淇夫婦

她到達(dá)美國(guó)后，最先住進(jìn)難民營(yíng)，這里居住的人都是上了年紀(jì)的老太太和酒鬼。

次年春，經(jīng)過申請(qǐng)，才得以搬進(jìn)麥克道威爾文藝營(yíng)，也正是在這里，她與賴雅結(jié)識(shí)、戀愛并有了“同房之好”，一切都發(fā)展得風(fēng)馳電掣。

1956年8月，在相識(shí)五個(gè)月后，張愛玲和賴雅結(jié)婚了，這一年她36歲，而賴雅年已65 。

一直以來，說起張愛玲的第二段婚姻，大多數(shù)人都認(rèn)為這是一段帶有功利性質(zhì)的婚姻，謂之張愛玲是為了綠卡委身一老翁，然而據(jù)后來宋淇之子宋以郎所言，張愛玲以中國(guó)專才身份奔赴美國(guó)，落地即有綠卡，何須多此一舉？反倒是彼時(shí)的賴雅已經(jīng)風(fēng)燭殘年、雨打飄零，連自身生存都難保，兩人生計(jì)完全靠張愛玲在支撐。

她筆下的女子，面對(duì)愛情時(shí)，大多精明得不像話，可是現(xiàn)實(shí)中，她的兩段感情卻談得輕率而單純，她向來強(qiáng)大到無需倚靠男人。

如張愛玲的小迷弟夏志清所言，賴雅又是一個(gè)拖累她女神的“壞丈夫”，在與賴雅的十二年婚姻中，張愛玲過得確實(shí)狼狽不堪、寒酸落魄。

文章插圖

張愛玲與賴雅

婚后，除了賴雅每月52美元的補(bǔ)助，他們根本沒有固定的收入，他們的日子過得極其艱難。文藝營(yíng)享有期結(jié)束后，他們搬進(jìn)了一間小公寓，算是兩人的新家。張愛玲挽起袖子，親自充當(dāng)油漆工。張愛玲忙于創(chuàng)作，賴雅則負(fù)責(zé)生活瑣事，他喜歡到附近小攤淘些二手家具，張愛玲偶爾陪著去，會(huì)因賣到物美價(jià)廉的衣服和睡袍而興奮不已。

貴族出身的她，往日的似錦繁華，如煙如夢(mèng)，天隔地遠(yuǎn) 。

而就連這樣的日子，他們也過得磕磕巴巴，每每實(shí)在支撐不下去，張愛玲會(huì)從母親留下的一個(gè)古董箱子翻出一件東西賣掉生活。當(dāng)年她的母親攜幾箱古董周游世界，死后留下的一箱給了她，此時(shí)倒派上了用場(chǎng) 。

彼時(shí)的張愛玲在美國(guó)還沒打開局面，嘔心瀝血寫出的作品《粉淚》和《北地胭脂》先后被出版商毫不客氣的拒絕，少年便負(fù)盛名的她，何曾受過這等恥辱？為此她一度黯然，第一次被拒絕時(shí)，她整整臥床一個(gè)月才緩過來。再過兩年《北地胭脂》被拒，那時(shí)已是直接落淚神傷了。

文章插圖

最初幾年，她的創(chuàng)作無一在美國(guó)出版，原本躊躇滿志的她，感到無比恐慌，如她所說，這是“三年不飛，三年不鳴”了。

1961年，為了撰寫《少帥》，她用所有積蓄飛往臺(tái)灣，然而到底是太過輕率，她根本沒能見到想見的人。落地臺(tái)灣不久，賴雅再度中風(fēng)，她雖心急如焚，卻要考慮更多，彼時(shí)賴雅一邊僅有一點(diǎn)生活費(fèi)，而她連返程的機(jī)票錢都湊不齊了，想到日后賴雅需要更多的錢，她狠下心，掉轉(zhuǎn)香港，在宋淇夫婦的協(xié)調(diào)下，為電懋公司撰寫《紅樓夢(mèng)》電影劇本，然而在這里逗留幾個(gè)月，卻被告知?jiǎng)”緹o法通過，相當(dāng)于此番香港之行是浪費(fèi)的，她不得不接下另一個(gè)報(bào)酬為800美元的劇本，再次耽擱下來。

彼時(shí)的張愛玲，堪謂窮困無助，賴雅多次來信不耐煩催她回去，為此她三更半夜趕稿，以致眼睛紅腫出血。此外她窮到一雙必要的鞋子都沒錢買。

1964年，應(yīng)是張愛玲最黑暗無望的一段日子。一直以來，她都靠香港電懋公司的版稅維持生活，可前不久，該公司在其首腦空難后隨之解體，導(dǎo)致張愛玲主要收入中斷。與此同時(shí)，賴雅還摔斷了股骨，加上幾度中風(fēng)，幾近癱瘓。

張愛玲又要掙錢養(yǎng)家，又要充當(dāng)護(hù)工的角色……

1967年10月，賴雅逝世，張愛玲到底實(shí)現(xiàn)了擁有一份天荒地老愛情的愿望，雖然這份愛情帶來的大多數(shù)是痛苦和無助。

文章插圖

賴雅逝世后，張愛玲不過四十出頭，可她似乎閱盡了人世，開始將自己包裹起來。

1969年，在朋友的介紹下，她得到一份高級(jí)研究員的工作，主要研究當(dāng)時(shí)中國(guó)報(bào)章的一些新詞匯。上司陳世襄本對(duì)她抱有極大期望的，然而后來兩人卻不歡而散，陳世襄一紙文書將其解雇。至于原因，有人認(rèn)為是張愛玲對(duì)此不擅長(zhǎng)也不感興趣，而在她的好友莊信正看來，張愛玲和陳世襄是兩個(gè)世界的人，一個(gè)喜呼朋喚友，一個(gè)孤僻高傲，終究背道而馳。

此次失業(yè)，對(duì)張愛玲打擊不小，據(jù)夏志清看來比當(dāng)時(shí)《粉淚》被拒更甚。

直至晚年，她似乎還是不能安定下來，在與朋友的信件中，人們看到她居無定所，不停的搬家，衣服鞋子穿最便宜的，全部家當(dāng)只有幾個(gè)袋子，以罐頭食品充饑，在某些報(bào)端，人們甚至還看到“張愛玲撿紙皮過活”的字眼……

如此境況，引來無數(shù)人唏噓，張愛玲真的窮困潦倒了。

然而事實(shí)是，張愛玲的晚年，比我們想象的要富有得多。

文章插圖

歷經(jīng)近二十年的窘迫后，80年代初，在夏志清等人的宣傳推介下，張愛玲之名再度暴起，她的收入也水漲船高。而她本身亦獨(dú)來獨(dú)往，孑然一身，毫無家累。單單版稅，就足以讓她過得很舒坦。據(jù)她的遺囑繼承人宋淇之子宋以朗所言，張愛玲遺產(chǎn)合計(jì)達(dá)270萬港幣之多。

只是，她本人向來孤僻，早年時(shí)，她就說過“在沒有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿了生命的歡愉” 。她素來沉默，最怕與人交往，因?yàn)橥鶗?huì)得罪人而不自知。當(dāng)年她駐足香港，某小報(bào)曾如此曝出她的生活狀態(tài)：

“張愛玲性情孤僻，不喜與人來往，嘗于其寓所樓窗口，以麻繩系一蔑籃，上寫紙條，附鈔票，向小販購(gòu)菜蔬菜雜物，矢口不吐一言，人以為啞巴……”

她的生命理念是追求一個(gè)“極簡(jiǎn)”，這種簡(jiǎn)單不僅在人際往來，亦在物質(zhì) 。

一直以來，她似乎僅對(duì)服飾情有獨(dú)鐘，那也是早年穿厭了后母的舊衣服產(chǎn)生的補(bǔ)償心理。至于其他，她一概不在意。加之晚年“蚤患”如影隨形，為了甩掉蚤子，她頻繁搬家，據(jù)其好友林式同回憶，自1984年至1988年三年半時(shí)間里，張愛玲平均一周就要搬家一次。為了方便以發(fā)現(xiàn)蚤子就馬上逃離，她的行李越來越簡(jiǎn)單。也因?yàn)橐獢[脫蚤子，她將頭發(fā)越剪越短，最后干脆剃了個(gè)光頭；此外，她的衣服鞋子都換成了一次性的，以便隨時(shí)丟棄……

文章插圖

張愛玲晚年

她對(duì)物質(zhì)的要求極其簡(jiǎn)單，作為一個(gè)作家，她連書桌和椅子都沒有，每每搬到新住宿，那幾個(gè)盒子就是她的凳子和書桌，至于一日三餐大多用罐頭食品和甜食代替……

“悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示”，早年就說喜歡蒼涼、熱愛極簡(jiǎn)的她，最終跟隨自己的內(nèi)心，走完了這一生。至于身后他人如何評(píng)說，想來她是一點(diǎn)也不在意的了。

其他網(wǎng)友觀點(diǎn)

有多少錢我不知道，看過她晚年影視劇，分別居住過紐約洛杉磯等地。

剛到好象中國(guó)作協(xié)一樣的單位，這里集結(jié)了世界上各國(guó)作者，有單獨(dú)的別墅供給制，她第二次戀愛了一個(gè)外國(guó)老男人，因?yàn)閷?duì)方有女兒她懷孕后征求意見時(shí)，對(duì)方不要她就流產(chǎn)了。

吃花著她的錢還浪漫的一邊送上鮮花一邊索要開資。

她老年有皮膚騷癢癥有人說是怕非洲跳蚤虱子，看她常搬家只抱一個(gè)紙袋子，剛從商店購(gòu)回來的衣物，走門馬上更換掉所有行頭包好丟門外，只穿一件浴袍很邋遢垢頭蓬面去沖澡。

有個(gè)經(jīng)紀(jì)人給她送稿發(fā)表錢存香港，最后的手稿讓人偷了，骨瘦如柴飄泊不定子然一身異國(guó)它鄉(xiāng)，客死在美國(guó) 。

文章插圖

其他網(wǎng)友觀點(diǎn)

張愛玲自己說過，七八十年代后不再找事做，唯一固定收入來自臺(tái)灣皇冠出版社的版稅，每半年約2000美元，有時(shí)加倍，不太寬裕，但不至于像有人傳言的撿紙皮過活，宋以朗公布她的存款及投資有30多萬美元。

1995年11月，林發(fā)表回憶文章里面提到，除了房東、警察和殯儀館的執(zhí)行人員，他是唯一到現(xiàn)場(chǎng)并看到張愛玲遺容的人。“張愛玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍(lán)灰色的毯子……她的遺容很安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發(fā)現(xiàn)時(shí)還亮著。”后來一些傳記作者描寫張愛玲死后“躺在臥室的地板上”、“穿一件赭紅色旗袍”、“桌面上攤開著一部尚未完稿的長(zhǎng)篇小說：《小團(tuán)圓》”，各種臆想性的文字至今還在網(wǎng)上流傳，正是他們以“張迷”的名義，將一個(gè)本性孤獨(dú)的作家附會(huì)到了獵奇和俗流之中。

其他網(wǎng)友觀點(diǎn)

張愛玲最不該認(rèn)識(shí)胡蘭成。更不該掉入胡的感情陷阱。胡蘭成是有點(diǎn)文化有官位的流氓。在此人的影響下使張愛玲受盡情愛的折磨。張愛玲有才是公認(rèn) 。但始終是活在小我中。沒有大襟懷和大愛。以她的才氣不該是這樣。象李清照也是才女。感覺比張愛玲暖人。

其他網(wǎng)友觀點(diǎn)

是真的。

其實(shí)從張愛玲離開父親的家、投奔母親開始，她就“貧困潦倒”了。離家出走時(shí)，張愛玲只帶了五元錢。母親是第一代離婚自立的新女性，靠離婚時(shí)分得的財(cái)產(chǎn)生活，難免吝嗇些，張愛玲過得很拮據(jù) 。

文章插圖

后來去香港上大學(xué)，生活費(fèi)也很緊張。遇到戰(zhàn)爭(zhēng)，被迫中斷學(xué)業(yè)，回到上海，賣文為生。中間與胡蘭成同居，花著男人的錢，可能是她這一輩子經(jīng)濟(jì)上最放松的時(shí)候。但是二戰(zhàn)結(jié)束，胡蘭成逃亡，反而需要張愛玲的接濟(jì) 。

文章插圖

新中國(guó)建國(guó)，張愛玲不能適應(yīng)國(guó)內(nèi)生活，先到香港，再赴美國(guó) 。一個(gè)作家，遠(yuǎn)離了母語，還要靠寫作為生，說實(shí)話美國(guó)讀者并不是太買賬。那時(shí)候通訊遠(yuǎn)不如現(xiàn)代發(fā)達(dá)，她與香港、與大陸聯(lián)系也不緊密，生活更加窘迫。

文章插圖

這時(shí)候她經(jīng)歷了第二次婚姻。賴雅也是作家，有著文人的豪放，沒什么積蓄。而且年紀(jì)大了，沒過幾年就去世。在經(jīng)濟(jì)上，恐怕還是依賴張愛玲的多。

張愛玲紅過三次。四十年代在上海，五六十年代在香港，去世前后在大陸。無數(shù)人靠她的作品吃飯（包括我，很多文章里都引用她的作品）。但是從收入來說，落到她手里的，和她創(chuàng)造的，有著巨大的差異。

文章插圖

而她的晚年，正好是第二次“紅”過了，第三次“紅”還沒到的時(shí)候。孤獨(dú)，貧困，潦倒，入不敷出，是她最后幾年的真實(shí)寫照。

其他網(wǎng)友觀點(diǎn)

一個(gè)不活在世俗中的人，所以不在乎世俗的看法，她所寫的文章也是，她并不是為什么名族大義而創(chuàng)作，她只是用自己能夠看穿人性的頭腦，用自己渾然天成的寫作功底，描述世間人情的冷暖。寫作在她看來并不是為了讓自己功成名就，更多的是她真的是愛好，或是說這是她的天賦，再有就是她賺錢的方式。她活出了一種真正的灑脫，但這份灑脫不是她修煉而成的，只是她的人生經(jīng)歷以及自身的性格讓她順其自然地便活成了這樣。財(cái)產(chǎn)的多少對(duì)她真的不是什么問題。也不存在窮困潦倒這一說。在這個(gè)世界上真有這樣的人，他們并不是很在乎金錢的多少，也不在乎名利，也許她就是這樣的人吧，其實(shí)她真的一點(diǎn)都不復(fù)雜，如果她真的那么有心計(jì)，對(duì)金錢名利渴望的話，憑她的寫作的能力，她肯定會(huì)活得風(fēng)風(fēng)光光的。

其他網(wǎng)友觀點(diǎn)

你都說了貧困潦倒，還能有什么財(cái)產(chǎn) 。。。。。