在《寵物醫(yī)院》呆一天，能看到多少人間離合？( 二 ) _二哈

文章插圖

最催淚的一集，主角是一只17歲高齡的哈士奇。它是被救護(hù)車送到醫(yī)院里的。送來(lái)的時(shí)候，它嘴里的腫瘤一直在流血，腎臟也已經(jīng)衰竭了。
哈士奇是被“媽媽”和“哥哥”一起送到醫(yī)院的。它在家里的排序，是媽媽的小兒子。

文章插圖

自從這只四個(gè)月大的二哈來(lái)到這個(gè)家，旅行這件事，基本就從媽媽的生活里消失了。
它四個(gè)月后的每一天，這個(gè)家都會(huì)留下人陪它。
它小時(shí)候掉的牙，媽媽會(huì)幫它一一收藏起來(lái)，逐個(gè)標(biāo)注。

文章插圖

它老了后肢癱瘓了，哥哥給它定制了輪椅。
哥哥拒絕媽媽教他“握手”，“我們家的狗只要做它自己就好了”。
在為二哈嘗試了各種方法后，醫(yī)生向家屬提出了安樂死方案。
醫(yī)院的走廊里，這對(duì)母子面對(duì)彼此，盡量語(yǔ)氣平靜，商討狗狗的身后事怎么處理。
留觀室里，只有哥哥或者媽媽一個(gè)人和二哈獨(dú)處的時(shí)候，每個(gè)人都把臉貼到它的臉上，眼淚噼里啪啦地滴下去。

文章插圖

安樂死前，媽媽提出了最后一個(gè)要求，“我們?nèi)齻€(gè)合張影吧”。

文章插圖

他們拍了最后一張全家福，媽媽和哥哥盡力在笑，二哈努力睜了睜眼睛，醫(yī)生說(shuō)“按照指標(biāo)，它早該昏迷了”。
彈幕里有人問(wèn)，“所以這個(gè)家里，只有媽媽和哥哥嗎”。
也許吧。所以那滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膼酆团惆椋瑢憹M了他們的十七年。
二哈的17歲，相當(dāng)于人的119歲。這個(gè)119歲的傻乎乎的老人，讓他們每個(gè)人的生命里，都有個(gè)寶寶。
3
在醫(yī)院里，有一個(gè)話題的殘酷度，絲毫不弱于生死——關(guān)于錢。
當(dāng)你感冒，醫(yī)生給開了七針的吊瓶，第四天你覺得好的差不多了，后面三針就省下了。
當(dāng)貓感冒，醫(yī)生給開了十四針的感冒藥，第四天我覺得它好多了，但我不知道它是不是這么覺得的，只能老老實(shí)實(shí)地帶它打完。
當(dāng)你不舒服，醫(yī)生問(wèn)問(wèn)你的癥狀，有的檢查也就免了。
當(dāng)狗不舒服，不管它怎么叫，檢查也一樣都免不了。
反正過(guò)去幾年，我們家貓?jiān)卺t(yī)療上的支出，遠(yuǎn)高于我。
人生病了還可以挺挺，貓生病了一點(diǎn)兒都不敢讓它挺。畢竟聽醫(yī)生說(shuō)，貓是最擅長(zhǎng)隱藏自己疾病的動(dòng)物。
在微博上看過(guò)一個(gè)話題，“如果沒錢，就不配養(yǎng)寵物嗎？”
下面大量的評(píng)論回答說(shuō)，是的，不配，為寵物負(fù)責(zé)，別養(yǎng)。
人類為了寵物花錢能有多夸張？我在微博上看過(guò)一個(gè)人，花了二十多萬(wàn)，找機(jī)構(gòu)克隆了自己突然離世的貓。
曬貓的主人千篇一律，背后的故事各個(gè)不同。
《寵物醫(yī)院》的鏡頭，并沒有止步于寵物對(duì)主人的忠誠(chéng)，主人對(duì)寵物的寵溺，而是向生活的更暗深處探了一步，去捕捉寵物背后的人生故事。
那個(gè)從護(hù)士手里搶過(guò)裝著貓的身體的黑塑料袋，抱著又哭了一會(huì)兒的女孩，她等了一天才找到時(shí)間送貓來(lái)醫(yī)院；那個(gè)90多歲還可以騎自行車的阿婆，告訴醫(yī)生，她年輕時(shí)候是練雜技的；那個(gè)不愿意多花錢給貓做貓瘟檢測(cè)的阿姨，向醫(yī)生強(qiáng)調(diào)說(shuō)，自己住在三室一廳的大房子里。

文章插圖

《寵物醫(yī)院》里，有垂垂老人風(fēng)華正茂的故事，有一個(gè)家偶爾露出的家務(wù)分工，有獨(dú)居人生的無(wú)奈，也有人們想藏起來(lái)的自卑。
表面拍的是寵物，其實(shí)看的，全都是人間的悲歡。
4
在決定給那只17歲的哈士奇安樂死前，二哈的“哥哥”曾滿懷希望地問(wèn)醫(yī)生，“可以再撐個(gè)半年一年這樣吧”，護(hù)士在辦公室里小聲念叨，這個(gè)男主人太樂觀了。
醫(yī)生理解男主人的樂觀來(lái)自哪里，他解釋說(shuō)，即使寵物到了生命的末期，見到主人回來(lái)，依然會(huì)搖著尾巴去迎接，但搖完尾巴就沒力氣癱在一邊。“它其實(shí)在盡力歡迎你回來(lái)，但它自己，并沒有那么的舒服”。
原來(lái)這個(gè)讓我傷過(guò)許多次心的世界上，依然可以遇到這么盡力的陪伴。
我媽說(shuō)，你真的覺得寵物能替代人的陪伴么？
我不能坦然回答這個(gè)問(wèn)題。但是如果你養(yǎng)寵物，我認(rèn)真地推薦你去B站看這部《寵物醫(yī)院》，關(guān)于生命的相遇與別離，關(guān)于日漸孤獨(dú)與重構(gòu)信任，關(guān)于替代與無(wú)法替代。