1. 首頁 > 文娛 >

脫口秀|被綜藝帶火之前，磕磕絆絆那幾年丨脫口秀線下生存調查①

時針指向周四晚上7點20分，位于北二環的魚與劇場座無虛席。這里是北京脫口秀的聚集地之一，周一到周四有開放麥演出。據說，當晚黃西將驚喜現身，現場的觀眾一度逼近200人。一位脫口秀演員問臺下觀眾，為什么來看脫口秀？其中一位女孩輕車熟路地調侃道：“因為你啊！”全場爆笑。演出持續到十點，臺上從脫口秀演到即興喜劇，觀眾的情緒被調動的熱火朝天。



脫口秀|被綜藝帶火之前，磕磕絆絆那幾年丨脫口秀線下生存調查①
文章插圖

當晚的演出，黃西驚喜現身。

觀眾小白（化名）是一名90后，從去年底開始，每周四都要來看一場脫口秀，因為周末的票至少提前一周才能買到；陣容比較好的場次，甚至要提前一個月。直到這半年，場次變得多了，票似乎也好買了些。她粗略算過，僅北京，周末一天就有至少20場脫口秀，節日能達到30場。

綜藝《脫口秀大會》《吐槽大會》帶火了線下觀眾參與的熱情，但在這幾檔節目火爆之前，脫口秀在線下已經磕磕絆絆發展了五六年。那時站在臺上一面忍住尷尬一面侃侃而談的人，或許并沒有預料到，未來的中國脫口秀會是如此繁茂。

緣起
5分鐘，37句話，黃西在美國一秀成名

黃西第一次表演脫口秀，是2002年在美國馬薩諸塞州薩摩維爾市的一個酒吧里。酒吧里一片嘈雜，有人看球，有人喝酒，還有人打保齡球。黃西講了五分鐘，很少有人將目光聚焦在他身上。

那時黃西經歷的，是美國脫口秀相對蕭條的一段時期——脫口秀文化經過五十余年的普及，每個街區幾乎都有了演出場所，每晚都有成百觀眾排隊觀看；相關行業的演員高達幾十萬。且不談黃西的亞洲人身份產生的文化差異，那時美國觀眾對該文化正在喪失新鮮感，想要輕易用一個段子打動他們，難如登天。

美國，被視為脫口秀較早也是較為成熟的發源地之一。脫口秀的起源，在近些年諸多媒體報道中均有跡可循。但很多美國人認為，脫口秀的“鼻祖”應該是馬克·吐溫——其文化作品的夸張、荒誕，被認為是美式幽默的繼承與發揚。但更重要的是，他當年投資了不少高科技，例如電話、電報，結果賠了不少錢。為了還債，他只能到各地演講，幽默的表達方式間接促成了“脫口秀”的雛形。

但馬克·吐溫之后，脫口秀并沒有繼續發展。直到上世紀60年代左右，美國偶像喜劇演員連尼·布魯斯（Lenny Bruce）真正把美國的街頭笑話，普通人生活中調侃性的說話方式帶到喜劇舞臺上。緊接著電視、綜藝節目，持續成為脫口秀的發展載體，甚至美國幼兒園兩三歲的小孩都在互相講笑話。美劇《了不起的麥瑟爾夫人》便呈現了這樣的畫面：上世紀60、70年代，女主角作為觀眾在臺下欣賞喜劇表演，后來她發現，自己也可以拿著話筒在臺上講這些笑話。這一場景描述的便是后來的“開放麥”。

美國脫口秀，在跌跌撞撞、摸爬滾打的探索中，按部就班發展了幾十年。2002年，黃西正在美國一家生物制藥公司從事癌癥研究。對外國人而言，中國的喜劇應該是小品，是相聲，而脫口秀，似乎沒有任何土壤。也因此，外國人認為中國人沒有幽默感。這是黃西決定說脫口秀的原因之一。

但適應這個喜劇形式，黃西花了五年。“我第一次在美國聽脫口秀的時候，所有的鋪墊，每個單詞都能聽明白，但為啥能讓大家笑，我只能理解一半。”他先是報了一個培訓班，和理發師、汽車銷售員、五金店老板們一起學怎么寫一個段子。其余的時間，白天做實驗，晚上跑場，每周至少跑三、四天。

美國脫口秀演員眾多，火一些的俱樂部門口，總能看到成群結隊的人排長隊試講，或排隊只為拿一個能夠試講的日期。很多人排了一晚上，都看不到舞臺的角落。黃西亦然。很多時候，一、兩個月他才能爭取到一次上臺的機會；沒演出時，他也會去俱樂部，和老板混個臉熟。后來黃西曾算過這五年的奔波，不僅一分錢都沒掙，油費還花了不少。

彼時的黃西，只是美國無數奮斗著的脫口秀演員的縮影。但幸運的是，2009年，他被邀請到節目《大衛·萊特曼秀》上表演。這是美國最知名且經典的脫口秀節目之一。一上臺，黃西便兩只手局促得不知道放在哪里，眼神始終上下左右的飄忽，肢體語言并不像一個成熟的脫口秀演員。但半分鐘后，他用全英文拋出第一個包袱，響了。這位亞裔脫口秀演員一秀成名。曾有人統計過，黃西這段表演只有5分鐘，說了37句話，但他曾在采訪里透露，每個段子都曾在俱樂部、酒吧和家里打磨過無數次，精確到每一句話在哪里停頓、停頓多久。次年，黃西在美國電視采訪人員年會上為時任美國總統演出，讓脫口秀在中國產生了一次巨大沖擊。

推薦閱讀