林明珠 軍人的故鄉(xiāng)在遠方
林明珠 三劍客 
文章插圖
三劍客 主播/瀾譯
文章插圖
就像是因寒冷而打顫的人，最能體會到陽光的溫暖，一個身處異鄉(xiāng)的人，也才最能夠感知到故鄉(xiāng)。
所以，故鄉(xiāng)，其實是一個人離開后才擁有的地方。
海子說，我們最終都要遠行，都要告別，告別是通向成長的苦行之路。
但當我們第一次轉(zhuǎn)身離開時，往往談不上告別，而是滿心歡喜地揮別，倉促而迫切。只有當我們再次回去，再次和記憶中的事物重逢，才算得上是一場深刻的告別。告別童年，告別青春，告別故鄉(xiāng)。
于是，在我從南到北，從二十歲到二十七歲，不斷輾轉(zhuǎn)于駐地和故鄉(xiāng)的這段軍旅時光里，逐漸完成了和故鄉(xiāng)的“告別”。當時間和距離同時被拉長時，它在我心中的輪廓反而越具象，越完整。因為我不僅是乘坐飛機和動車抵達故鄉(xiāng)，還時常在黃昏后，在月光下，在微風細雨中，試著返回故鄉(xiāng)。
驅(qū)車出發(fā)，一路從市到鎮(zhèn)，再從鄉(xiāng)到村，穿過林立的高樓，密集的郊區(qū)，越過結實的橋梁，奔騰的河流。然后從一片麥田駛過另一片麥田，從一片油菜地駛過另一片油菜地。車窗外不時閃過一根根電線桿，一間間獨立的小平房，風里開始飄蕩著失散的炊煙，跌落的云朵。此刻，就算閉上眼，單是嗅著那熟悉的空氣的味道，我也知道，那兒就是我的故鄉(xiāng)。
文章插圖
首先映入眼簾的是一片山，嚴格地說是丘陵地帶的小山坡，接著是山坡前面那個倒映著屋宇、莊稼、草木的明晃晃的堰塘，最后是山坡和堰塘之間的那個院子，以及院子后面那一片碧海悠悠的竹林。那兒，就是故鄉(xiāng)的圓心，我出生時的家。
最近一次休假回去，院子里的麻柳樹依舊傲然挺拔，打從我記事起它們就站在那里，二十多年過去，絲毫看不出它們有何變化。但樹下的那個池塘已明顯感覺比記憶中的小了很多，雖然一直不大，曾經(jīng)卻也真切地裝過蓮藕、芋頭、荷花，裝過大白鵝、小黃鴨、小魚兒。如今，除了一些雜草，一些淤泥，一些碎石塊，它什么都已裝不下。
池塘邊的那幾棵櫻桃樹也滄桑很多，不知道這些年它們是否還會準時在陽春三月里吐出一顆顆晶瑩飽滿如同紅寶石般透亮的心。一旁的那兩棵枇杷樹明顯已不會再結果，一眼看去均已茍延殘喘。梨樹倒還是老樣子，伸著枝，長著葉，接著果，在陽光下沉思，在風雨里呼吸，一副不被時光侵噬的淡然模樣。
距離池塘幾步之遙的那棟老式樓房已然成了危房，水泥墻面沙化嚴重，屋頂多處塌陷，隨處可見地散落著紅磚、青瓦，以及一些枯枝、殘葉。
這是它們存入我腦海里的最新模樣。不知從何時起，故鄉(xiāng)早已從一個立方體，壓成了一個平面圖，再從一個圓，縮成了一個點。有時是一座綠意盎然的小山坡，有時是一個清澈明凈的堰塘，有時是一片沙沙作響的竹林。有時甚至只是一個院子，一棵樹，一個灶臺。它們渺小，卻很醒目，供我辨認，任我攜帶。
曾經(jīng)，我問奶奶，老家的房子為什么會破損得如此之快？奶奶說，房子空了，不聚人氣，自然就壞得快。似乎，它真的具備靈性，能感受到我們提著行李棄它而去的決絕，于是從此泄了氣，開啟了它破罐子破摔得搖搖欲墜的命運。
如果它也會思念會難過，會感到疼痛，會訴說心事，那么它會對我說什么呢？是會告訴我這些年它所經(jīng)歷的風雨、受到的冷落，還是會告訴我一些我們已經(jīng)遺忘的從前。比如爺爺奶奶的艱苦人生，爸爸媽媽的奮斗年華，以及我和弟弟那無憂無慮的童年。
我知道，它就像一個沉默寡言的老人，飽經(jīng)風霜，滿腹心事，卻選擇緘口不言、自顧自地衰老下去。它身上的每一處損傷，是生活遺留的傷痕，也是歲月給予的勛章。不需要誰去修繕和翻新，更不需要誰去撫摸和安慰。
于是，我再次轉(zhuǎn)身離開，將它完完整整地拋于身后。
我記得，就在幾年前，每個傍晚時分，它的頭頂上都會準時冒起炊煙。那些炊煙會和鄉(xiāng)村里特有的薄霧匯合在一起，在山坡的半腰上形成一道飄浮的天然屏障，像一枚降落人間的巨大云朵。
【 林明珠|軍人的故鄉(xiāng)在遠方】普魯斯特說，“當歲月流逝，所有的東西都消失殆盡的時候，唯有空中飄蕩的氣味還戀戀不散，讓往事歷歷在目。”那氣味，一部分飄散成煙，一部分幻化成繩，栓著每一個遠行的人。它會跟隨著時間和距離一同被拉長，無蹤無影，無止無盡。既提醒著我們故鄉(xiāng)已是遠方，也寬慰我們吾心安處是吾鄉(xiāng)。
推薦閱讀
- 武林閑俠八袋長老任務如何完成？八袋長老任務完成流程分析與說明
- 如何進行林下栽培天麻
- 林草牧復合系統(tǒng)模式飼料林亦稱空中牧場怎么做
- 林果藥長期間作類型有什么特點
- 林下藥用植物野生化培育類型結構是怎樣的
- 細辛林藥復合經(jīng)營怎么做
- 林下栽參模式有什么好處
- 林藥夏合型模式有什么作用
- 如何評價吉林大學汽車學院
- 本兮 林正英怎么死的