一張紙從太空飄落回地球時(shí)會發(fā)生什么?
這似乎是一個(gè)很容易回答的問題,我原計(jì)劃用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間解答它。但是當(dāng)我真正開始動(dòng)手寫這篇文章時(shí),卻發(fā)現(xiàn)它并不簡單,知道嗎?為了講清楚這張紙的太空回歸之旅我足足花了兩天時(shí)間。
文章插圖
飄落的紙
A4紙的飄落
你手頭有A4紙嗎?沒錯(cuò),就是我們最常見的那種復(fù)印紙。找一張平整的紙,站起舉高再松手,你會看到它翩然下落,紙落到地面時(shí)很輕,只會發(fā)出很小的摩擦聲音。
我不建議你用手機(jī)做這個(gè)實(shí)驗(yàn),除非你站在厚厚的床墊上。
文章插圖
不要拿手機(jī)來試,你會后悔的
為什么會這樣?
我們知道地面上所有物體都受到地球引力影響,在失去支撐時(shí)會向下墜落,并且它的重力加速度與物體的質(zhì)量沒有關(guān)系。也就是說一張4.4克重的A4紙與一部200克的手機(jī)受到的重力加速度是相同的,之所以它們落到地面的速度差異很大,是因?yàn)榧埵艿降目諝庾枇λ侣涞乃俣扔绊懜蟆?br />現(xiàn)在你已經(jīng)知道,由于紙本身既輕又薄,受空氣阻力的影響,它的下落速度很慢,即便是你將其從10000米的高空扔下,它也只會搖搖擺擺緩慢地往下飄,一直飄落到地面。
那么問題來了:地球大氣層的上方空氣非常稀薄,三、四百公里的太空幾乎沒有空氣,如果從這樣的高度往下扔一張普通A4紙會怎么樣?它還會慢慢飄到地面嗎?
大氣層的邊緣在哪里?
與其它許多行星一樣,在地球的周圍包裹著一層大氣層,對于大氣層的厚度卻有許多不同的說法。有說大氣層厚度為100千米的,有的說它的厚度為10000千米,最新的研究結(jié)果證明地球的大氣層延伸到了60萬千米的高空,也就是說月球?qū)嶋H上是在地球的大氣中穿行。
文章插圖
地球的大氣層
由于氣體分子本身有質(zhì)量,它們互相之間又因電荷力而互相排斥,受地球引力的影響,越靠近地面的空氣密度越大,越往上空氣越稀薄。在距離海平面100千米的高空,空氣的密度僅有海平面的220萬分之一。在這個(gè)高度,飛機(jī)要想依靠機(jī)翼來獲得升力,它就需要達(dá)到一個(gè)非常快的向前的速度,而在這個(gè)速度下它即使不需要機(jī)翼也能通過離心運(yùn)動(dòng)保持飛行高度。換句話說,飛機(jī)的翅膀變得多余。于是我們將100千米的高度定義為大氣層與太空的邊界,這就是“卡門線”。
卡門線并不是一條有形的線,也不是一個(gè)嚴(yán)格意義的面或者一堵“空氣墻”。與我們常見的水面不同,事實(shí)上從90千米到110千米高度,空氣密度的變化并不大,這是一個(gè)平滑過渡的區(qū)域。了解這一點(diǎn)非常重要,因?yàn)閹缀跛械男l(wèi)星都在卡門線以上飛行,它是一國領(lǐng)空最上方的邊界,它也決定了本文中這張A4紙的命運(yùn)。
文章插圖
從太空扔紙
紙的自由落體運(yùn)動(dòng)
自由落體運(yùn)動(dòng)的前提是重力和真空環(huán)境,在卡門線上方的空間里盡管依然存在空氣,由于空氣實(shí)在過于稀薄,它對物體運(yùn)動(dòng)阻力十分輕微,以至于在落體運(yùn)動(dòng)中我們常常忽略不計(jì)。
所以說,當(dāng)我們在距離地面大約400千米(國際空間站軌道高度)向下扔一張A4紙,并且假設(shè)它的橫向初始速度為零時(shí),紙會開始向下做自由落體運(yùn)動(dòng)。之所以做這個(gè)假設(shè),是因?yàn)楫?dāng)你真的從國際空間站上向外扔任何東西,它都會與空間站一起以每小時(shí)27600千米的速度繞地球飛行,它每個(gè)月只會下落2千米,這意味著紙很難落回地面。近地軌道上許多太空垃圾就是這樣的情況。
文章插圖
太空垃圾會很長時(shí)間保持軌道高度
由于受空氣阻力非常小,紙的下落速度會越來越快,當(dāng)它接近卡門線時(shí),其向下的速度已經(jīng)達(dá)到2000米/秒。
聰明的朋友可能立刻想到,由于接下來劇烈的空氣摩擦,高速下落的紙會很快燒毀!
果真如此嗎?
我們在前邊已經(jīng)提到了,卡門線其實(shí)是一個(gè)非常平滑的過渡帶,在長達(dá)幾十千米的落差里,空氣阻力是一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢增加的,也就是說我們的復(fù)印紙有機(jī)會一點(diǎn)一點(diǎn)地減速,它不會像其它的衛(wèi)星殘骸那樣因摩擦加熱到2000℃,然后在黑障區(qū)變成一個(gè)火球。
文章插圖
太空垃圾會在大氣層中燒毀
推薦閱讀
- 中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng) 航天工程董事長唐國宏辭職 姜從斌接棒
- 開心麻花 沈騰:從“主演”淪為“客串”,醉心綜藝的他
- 最新消息 象群走出昆明密林在田間踩踏:現(xiàn)場可見有9頭 正從山坳里引出
- 日不落酒店 沈騰:從“主演”淪為“客串”,醉心綜藝的他,總算是有覺悟了
- 辦公室 得知禮物不慎送錯(cuò)人時(shí),楊紫下意識反應(yīng)太好笑,原來還有這種操作
- 火星車 祝融號一張高清圖要傳半個(gè)月,通信能力卻是世界領(lǐng)先,這是為何?
- 經(jīng)濟(jì)參考報(bào) 跨境電商應(yīng)從“掙快錢”轉(zhuǎn)向精品戰(zhàn)略
- 圖片 色盲測試:第一張是飛機(jī),最后一張的圖案,“馬虎”的人認(rèn)不出!
- 中國衛(wèi)星 凌晨傳來好消息!
- 為啥從電影院出來感覺那么累
